
  


  
    
  


  
    «El pintor de los pintores», así describía Manet, en una carta enviada desde Madrid a su amigo Fantin-Latour, al artista que acababa de admirar en el Museo del Prado: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. De Renoir a Picasso y de Édouard Degas a Francis Bacon, todos los grandes han suscrito este juicio. Al poner en escena tanto a los humildes como a los reyes, a los bufones como a los hombres de Iglesia, al no vedarse ningún género, ni el cuadro de historia ni el paisaje ni el desnudo femenino, Velázquez encarna en sí mismo toda la pintura española y quizá toda la pintura. Sin embargo, el más conocido de los pintores en cuanto a su obra es también el más desconocido en cuanto a su vida. Ningún testimonio directo, ninguna correspondencia íntima, ningún documento de archivo han permitido hasta ahora describir al hombre que fue. Ha sido necesario aguardar al cuarto centenario de su nacimiento, conmemorado en 1999, para que numerosos coloquios, congresos y simposios hicieran avanzar la investigación. Con ayuda de esos descubrimientos, Bartolomé Bennassar se propone aquí ahondar en los secretos del autor de «Las meninas» y arrojar luz sobre un artista del que un gran especialista dijo que no se podía escribir su biografía «porque nada le pasó».
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  Introducción


  ¿Velázquez? Sin duda alguna, un personaje fuera de lo común. Un chiquillo andaluz colocado de aprendiz, al que su maestro convierte en su yerno pues, lúcidamente, ha presentido su genio y que, a los veinticuatro años, llega a ser pintor del rey a pesar del academicismo dominante. Un hombre que, por espacio de unos treinta y cinco años, fue el íntimo más habitual y solicitado del rey Felipe IV, su retratista titulado y el de la familia real, pero que no se vedó ningún registro: ni la pintura de género, ni la fábula mitológica, ni el cuadro de historia, ni el paisaje, ni las imágenes de Dios, la Virgen y los santos, ni el desnudo femenino, ni los bufones. Un funcionario palaciego a quien su rey envió a Italia en busca de obras de arte de la Antigüedad y después, en el ocaso de su vida, a la isla de los Faisanes para decorar el pabellón para el acto final de la Paz de los Pirineos; un hombre que dialogó continuamente con Rubens; que, en Roma, conoció a Bernini y a Pietro da Cortona, se codeó con Nicolas Poussin y Claudio de Lorena mientras hacía los retratos del papa y sus cardenales, fue elegido miembro de la Academia de los Virtuosos; una especie de director de Bellas Artes que acometió la renovación de los palacios reales del Alcázar y El Escorial: un hombre cuyo talento consagró el rey concediéndole el hábito de caballero de Santiago.


  Un artista considerado a los veinte años como un nuevo Caravaggio, pero al que varios lienzos de los veinte o treinta años postreros convierten en un precursor del impresionismo. ¡Asombrosa transformación! Un artista cuya gran obra Las meninas tratan de rehacer a su manera Goya y Picasso; que suscita la admiración de los pintores franceses del siglo XIX, y cuyas exposiciones a finales del siglo XX constituyen acontecimientos internacionales.


  Por supuesto, después de tres siglos y medio, cientos de especialistas, exégetas y críticos de arte de todas las nacionalidades se han apoderado de la obra de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Han seguido la pista de sus obras y establecido el catálogo de sus lienzos, sin olvidar los que han desaparecido; han discutido las fechas y lugares de ejecución, han propuesto una identidad para los personajes de los retratos controvertidos, en especial de las mujeres, muchas de las cuales siguen siendo inciertas. Se han confeccionado una docena de catálogos: el segundo de José López Rey, publicado en 1979, durante mucho tiempo considerado como el más riguroso, ha tenido que ser revisado. Estos catálogos han reducido progresivamente el número de obras atribuidas con seguridad al maestro, de 274 en 1883 (catálogo de Curtis) a 123 en 1979 (López Rey), y Jonathan Brown ha propuesto una lista de 98 lienzos de Velázquez, aumentada por siete cuadros realizados con colaboradores y nueve posibles[1]. Gracias a ellos conocemos los museos y las pocas colecciones particulares donde podemos encontrar las obras de aquel a quien Édouard Manet, entusiasmado, denominó «el pintor de los pintores» en una carta a su amigo Fantin-Latour, enviada desde Madrid.


  Gracias a las restauraciones y a las limpiezas, gracias a las radiografías que se han hecho ya de casi todos los lienzos, comprendemos mejor la técnica y la manera de trabajar de Velázquez, descubrimos sus «arrepentimientos». Sabemos también que varias de sus obras quedaron inacabadas.


  Está claro que el enorme trabajo de los historiadores del arte permite seguir y comprender la evolución del artista, de sus preocupaciones, de su captación del espacio y el movimiento, de su sentido de la composición, de su técnica, del uso que hacía de los toques de color, del empleo de pastas y pigmentos. Este trabajo comenzó en el siglo XVIII con Palomino, continuó en el XIX y después a lo largo de todo el XX con Carl Justi, luego Francisco Sánchez Cantón, Diego Angulo Íñiguez, José Camón Aznar, José Gudiol, José López Rey, Jonathan Brown, Carmen Garrido, Jeannine Baticle, Julián Gállego, Enriqueta Harris, Yves Bottineau, Peter Cherry, Salvador Salort Pons, por no citar más que a los autores de primera línea y sin perjuicio de olvido. Y no disminuye. Salvador Salort, por ejemplo, ha dado respuesta a numerosas interrogantes acerca de las dos estancias de Velázquez en Italia precisando etapas, itinerarios y actividades del pintor, pero sigue habiendo muchas incógnitas. Una gran revista como el Burlington Magazine revela, con el paso de los años, las nuevas atribuciones a Velázquez de algunos lienzos, antaño «prestados» a otros artistas, que provocan una ligera hinchazón del catálogo. Aporta luz a los debates sobre identificaciones o dataciones y a algunos episodios desconocidos de la vida del pintor. Los descubrimientos de Jennifer Montagu son ejemplo de ello[2].


  La causa parece vista para sentencia. Artista universalmente célebre, capaz de sacar en escena a gentes humildes como los personajes de los bodegones de su época sevillana o a reyes y a sus allegados, hombres de Iglesia, cortesanos o soldados; sensible a la seducción femenina, Velázquez sería el protagonista ideal de una biografía histórica. La ingente bibliografía dedicada a Velázquez debería ofrecer algunos textos consagrados a la vida del gran artista.


  ¡Error! En 1964, uno de los mejores especialistas en Velázquez, José Camón Aznar, escribía: «Esa existencia recatada y distante no es biografiable. Nada le sucede». O también: «Nada podemos referir, porque nada le pasó»[3]. Veinte años después, el propio Jonathan Brown, que se arriesga a publicar Velázquez, pintor y cortesano, advierte:


  Resulta sumamente difícil escribir una biografía de Velázquez, en el sentido convencional del término, debido a que nos faltan los documentos personales que pudieran desvelarnos su vida interior. Sin noticia alguna de sus sentimientos, de sus pensamientos y de sus reacciones ante los hechos y las personalidades de su tiempo, apenas nos es dado el conocimiento de la faceta humana de Velázquez. Pero ello tampoco significa que sea una tarea por completo imposible. Nunca llegaremos a conocer a Velázquez como conocemos a Picasso, o aun a Goya, por citar sólo a sus sucesores más notables dentro de la pintura española. Pero leyendo entre líneas la copiosa documentación oficial de su carrera en la corte, es posible en mi opinión reconstruir algunos aspectos del Velázquez hombre[4].


  Es verdad, por ejemplo, que Velázquez no dejó correspondencia alguna de carácter privado. Nada que se parezca a las 47 cartas de Goya a su amigo Zapater. Los biógrafos se ven, pues, privados de un documento personal de una importancia evidente. Según Justi, tal vez hubo una correspondencia entre Velázquez y un rico murciano, Nicolás de Villasis, a quien el pintor sevillano se esforzó en vano por retener en la corte y que se afincó en Italia. Pero hasta el día de hoy esas cartas no se han encontrado.


  Desde el diagnóstico de Jonathan Brown, ya mucho menos negativo que el de Camón Aznar, han aparecido nuevos documentos gracias a las celebraciones organizadas con ocasión del cuarto centenario del nacimiento del pintor (1999): coloquios, congresos y simposios han estimulado la investigación. Los archivos notariales de Madrid y Sevilla han sido nuevamente explorados, los manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid han revelado algunos aspectos de la vida del artista. Jóvenes investigadores como Luis Méndez han descubierto documentos de gran interés, por ejemplo los que atañen a la condición social de los padres y abuelos del pintor y que ponen en tela de juicio o incluso contradicen las situaciones hasta entonces admitidas por la mayoría de los especialistas. De repente, ciertas afirmaciones relativas a la formación del joven Diego y a la educación propiciada por sus padres ya no tienen sentido y conviene reconsiderar las condiciones de su aprendizaje.


  Estos elementos nuevos me han convencido del interés de una biografía que lo sea realmente, aun cuando siga habiendo importantes zonas de sombra. Intentaré dar a conocer mejor cómo fue la vida de uno de los artistas más grandes de la Historia, aproximarme a su familia, reunir una mejor información sobre sus años de aprendizaje y la plena manifestación del artista en los años 1617-1622, antes de que se forme la gran pintura sevillana, antes de la época de Francisco de Zurbarán, Alonso Cano, Bartolomé Esteban Murillo, Juan de Valdés Leal. No me parece baladí conocer el ambiente en que vivió Velázquez en la corte, descubrir sus lecturas y sus gustos, saber más de sus amistades, de sus amores quizá, de su relación con sus hermanos, con Juana, su mujer, con la que se casó a los diecinueve años; con Francisca, la única de sus hijas que llegó a la edad adulta, y con su yerno, Juan Martínez del Mazo, que fue también su discípulo; con su esclavo Juan de Pareja, también pintor, y con otros pintores, desde luego Rubens pero también otros. ¿Cuáles fueron, hasta dónde es posible conocerlos, sus sentimientos religiosos, su visión de la muerte? ¿Por qué, a pesar de los impacientes llamamientos del rey, de los que hay testimonio varias veces en las cartas de éste a la condesa de Paredes, una de las corresponsales favoritas de Felipe IV, esa obstinada prolongación de su segunda estancia en Italia, y por qué solicitó en 1657 autorización —que le fue negada— para un tercer viaje italiano? ¿Por qué pintaba Velázquez con tanta parsimonia? (La comparación con Rubens, Tiziano o Rembrandt es elocuente). Sus cargos como funcionario palaciego ¿debilitaron o redujeron su actividad creadora, como deploraba ya Palomino? El rey Felipe IV, que lo admiraba y le había tomado afecto, ¿tenía razón cuando aludía a su indolencia, cuando, en dicha correspondencia, se quejaba de la «flema» de Velázquez[5]? ¿Llegó Velázquez a gozar de una posición acomodada e incluso de riqueza? ¿Es posible estimar sus ingresos, los que procedían de sus cargos palatinos y los que le procuraba su arte?


  ¿Por qué, en fin, esa aspiración evidente, manifiesta, largo tiempo frustrada, finalmente satisfecha, a la nobleza? ¿Se trataba de una búsqueda personal, de la expresión de un prejuicio social o, más probablemente, de la promoción de su arte, aún tenido por «mecánico» y como tal «vil» en España, cuando en Italia había logrado más o menos el ascenso al rango de las artes liberales desde hacía dos o tres generaciones?


  Algunas de estas preguntas no obtendrán respuesta. Pero una última palabra: esta obra no es obra de un historiador del arte. Yo no tendría la fatuidad de pretender una competencia que no poseo. Es el resultado del trabajo de un historiador que, a lo largo de toda su vida, ha tenido pasión por la historia social y para el cual tienen gran trascendencia el ambiente de una época, las instituciones y especialmente, en este caso, las relaciones entre los grupos y los individuos, la presencia o ausencia de objetos o de libros, de preocupaciones por el dinero y por la carrera. Velázquez no fue solamente un hombre que vivió en un tiempo y en un medio bien definidos, en un país de originalidad muy marcada. Encarnó por sí solo algunos de los intereses esenciales de una sociedad.


  Velázquez aparece poco en sus lienzos: es quizá el Gaspar de la Adoración de los Magos, pintado en 1619 o 1620, o el modelo del Retrato de hombre joven del Prado, cuya fecha probable es 1623. Son casi seguros varios autorretratos: el de los Uffizi de Florencia, el del Museo de Bellas Artes de Valencia. Pero sin sombra de duda lo tenemos, en el ocaso de su vida, sobre el escenario de Las meninas, obra maestra unánimemente reconocida, uno de los lienzos más importantes de la pintura universal. Mira al rey y a la reina, que acaban de aparecer en el umbral de la estancia; son invisibles pero su reflejo, casi evanescente, se deja ver en el espejo al fondo del salón. Más allá de la real pareja es donde el pintor se presenta a todos los públicos de la Historia futura. Se trata de un hombre bien proporcionado cuya estatura es difícil de calcular. Su hermoso rostro de rasgos regulares está enmarcado por una larga cabellera oscura. El bigote, casi obligatorio en la España del momento, es muy poblado y tiene las puntas levantadas, como el del rey, pero el del pintor es negro. Los ojos están hundidos en las órbitas y la mirada es profunda, como la del retrato de Valencia. La nariz es larga, muy recta, y el mentón firme. La mano derecha, que sostiene el pincel mientras que la izquierda queda oculta por la paleta de los colores, deja adivinar un puño desatado y los dedos son finos y largos. En el pecho se exhibe la cruz roja de la Orden de los caballeros de Santiago, signo de pertenencia a la nobleza largo tiempo codiciada por el pintor y que no obtuvo hasta después de concluir Las meninas, de suerte que el signo fue añadido al lienzo unos meses más tarde, un año o dos a lo sumo. La expresión del pintor es sosegada, ha renunciado a la mirada de desafío de los autorretratos anteriores. Como si Velázquez hubiera comprendido que ya había conquistado de manera definitiva la admiración de las generaciones posteriores.


  CAPÍTULO PRIMERO


  Una familia corriente… o la mentira de la hidalguía


  LA FAMILIA RODRÍGUEZ Y VELÁZQUEZ


  
    En domingo seis días del mes de junio de mil y quinientos y noventa y nueve años bauticé, yo el licenciado Gregorio de Salazar, cura de la iglesia de San Pedro de la ciudad de Sevilla, a Diego, hijo de Juan Rodríguez de Silva y Jerónima Velázquez su mujer. Fue su padrino Pablos de Ojeda, vecino de la colación [parroquia] de la Magdalena. Advirtiósele de la cognación espiritual[1] [así creada]. Ffa ut sa -.


    El licenciado Gregorio de Salazar.

  


  Ésta es la partida de bautismo, reducida al mínimo, que autentifica la entrada en la comunidad cristiana de uno de los más grandes pintores de la Historia. De la madrina no se sabe nada. En cuando a Pablos de Ojeda, el padrino, sigue siendo un completo desconocido.


  Diego era el primer hijo de Juan Rodríguez de Silva y de Jerónima Velázquez, que se habían casado en esa misma iglesia sevillana de San Pedro unos diecisiete meses antes, el 28 de diciembre de 1597. El matrimonio fue celebrado, tras la publicación de las tres amonestaciones reglamentarias ordenadas por el Concilio de Trento, por el cura anterior, el bachiller Miguel Ruiz de Alvarado, y de acuerdo con la costumbre el desposorio tuvo lugar en el domicilio de los padres de la novia. Los testigos fueron Simón de Pineda, escribano público, Antonio de Ripa, notario, y Juan de Vargas, maestro de música[2].


  Gracias a esta partida de matrimonio conocemos a los abuelos de Diego. Los abuelos paternos eran Diego Rodríguez (lo que explica la elección del nombre de pila) y María de Silva; los maternos, Juan Velázquez Moreno y Juana Mexía. La larga investigación llevada a cabo desde junio de 1658 hasta febrero de 1659 para establecer o rechazar las pruebas de nobleza necesarias para la concesión del hábito de la Orden de Santiago a Diego Velázquez hubiera debido permitir saber un poco más de ellos en relación con los orígenes del pintor. El marqués de Tavara, gentilhombre de la cámara del rey, miembro del Consejo de Guerra y gobernador de las Órdenes militares, nombró para llevar esta investigación a don Fernando Antonio de Salcedo y a don Diego Lozano Villasandino, religioso y miembro de la Orden de Santiago[3].


  UNA PROLONGADA BÚSQUEDA DE «PRUEBAS DE NOBLEZA»


  Se sabe que estas pruebas comportaban severas exigencias. Era preciso que el pretendiente hubiera nacido de progenitores unidos en matrimonio, a su vez hijo e hija legítimos; que padres y abuelos fueran hidalgos, cristianos viejos de sangre pura sin traza de sangre judía o mora por lejana que fuese, y estuviesen exentos de toda condena por el Santo Oficio. El pretendiente no debía haber sido objeto de un desafío ni haberse batido en duelo, su reputación no debía estar manchada por ninguna acusación de infamia; para terminar, ni el pretendiente, ni sus padres, ni sus abuelos debían haber sido comerciantes o cambistas, ni haber ejercido un oficio «vil y mecánico».


  ¡Sobre todo, no imaginemos que esta indagación fue una simple formalidad! A pesar de la celeridad y de la intensa actividad desplegada por los investigadores, se prolongó más de cuatro meses, desde finales de octubre de 1658 hasta mediados de febrero de 1659. El número de testigos interrogados ascendió a 149: 75 en Galicia, pues la guerra entre el Portugal rebelde y España hacía imposible toda investigación en Portugal; se recurrió a las ciudades fronterizas de Tuy (33 testigos), Monterrey, Verín, Pazos y Vigo. Al regreso de Galicia, fueron interrogadas en Madrid 24 personas y, finalmente, en Sevilla fueron convocados 50 testigos. Los investigadores se dirigieron a gentes de toda condición, sin olvidar a los portugueses, ya que el padre y los abuelos paternos de Diego eran portugueses. En Madrid, al igual que en Sevilla, prestaron particular atención a los artistas, algunos de los cuales son grandes nombres: Francisco de Zurbarán, Alonso Cano, Juan Carreño de Miranda…


  Entre los testigos hay una pléyade de personajes de alto rango. Caballeros de las grandes Órdenes (Santiago y Calatrava), veinticuatros de Sevilla[4], todos evidentemente caballeros a la imagen de don Juan de Lara, caballero de la Orden de Santiago, miembro de Consejo de Hacienda y veinticuatro de Sevilla. Testificaron asimismo varios canónigos, beneficiarios de la catedral y algunos miembros del Santo Oficio, al lado de notarios, licenciados y militares. ¡En total, la investigación, íntegramente publicada en letra pequeña, ocupa las páginas 301 a 377 del tomo II de Varia Velazqueña![5].


  La naturaleza de las preguntas y su número demuestran de manera palmaria que los investigadores no se interesaban sólo por la pertenencia más o menos antigua de los padres de Diego a la hidalguía. La crispación de la sociedad española en relación con la pureza de la sangre, el desprecio por actividades juzgadas poco honorables son todavía más visibles.


  Los dos caballeros de Santiago establecieron con facilidad que la pureza de sangre de las familias Rodríguez, Silva, Velázquez y Buenrostro era indiscutible. ¡Todos cristianos viejos, sin sombra de mácula, sin traza de sangre judía ni mora, todos nacidos de progenitores unidos en legítimo matrimonio, jamás condenados por un tribunal del Santo Oficio!


  Es cierto que la mayor parte de los testigos de Galicia no conocían, ni lo pretendían, a sus padres o abuelos. Pero algunos aseguran que los apellidos de Silva y Rodríguez eran muy reputados en Portugal. Estaba probada su condición de «caballeros hijosdalgo». Un capitán de caballería originario de Olivenza afirma incluso que los abuelos del pretendiente son «de la gente más noble e hidalga hijodalgo de aquella tierra [Portugal]», sin haber ejercido jamás «oficio vil, bajo ni mecánico». Los investigadores regresaron de Galicia con la certidumbre, al menos aparente, de que el padre de Diego Velázquez era hidalgo. Y esta impresión fue confirmada por los testimonios portugueses oídos en Madrid: el linaje de los Silva en particular era muy distinguido; a él habían pertenecido inquisidores, un caballero de la Orden de Aviz, miembro del Consejo de las Órdenes militares en Portugal, y se conocía su casa solariega, la quinta de los Silva.


  A partir de entonces no quedaban más que dos problemas por resolver: la familia materna de Diego ¿era hidalga? El pretendiente y sus padres ¿no habían ejercicio nunca alguna actividad lucrativa, algún oficio?


  Los dos caballeros prosiguieron sus pesquisas en Sevilla, con personas que habían conocido a las familias Zayas, Mexía y Buenrostro, de las que era descendiente Jerónima Velázquez, la madre del artista. El criterio que adujeron los abogados de esta dama fue la exención del pago de un impuesto, la blanca de la carne. La blanca era una monedita de vellón[6] del valor de medio maravedí, que se pagaba por una libra de carne. Precisa don Juan de Lara, en Sevilla esta exención era signo de hidalguía, «el acto único distintivo que hay en esta ciudad de los hombres nobles a los pecheros». Los Zayas y los Buenrostro se beneficiaban de esta exención, como lo prueba la consulta del Libro de la Imposición de la carne, 14 de febrero de 1659. La causa parecía vista para sentencia: los parientes maternos de Velázquez eran hidalgos reconocidos…


  Último objeto de la investigación efectuada en Madrid y Sevilla por Fernando de Salcedo y Diego Lozano Villasandino: ¿había ejercido el pretendiente un oficio vil y mecánico, había tenido tienda, en otras palabras, había comerciado con su arte? Como el hecho de que Velázquez cultivaba el arte de la pintura no ofrecía ninguna duda pero se podía admitir que el artista hubiese ejercido su arte en Madrid para el solo placer del rey, la única cuestión que quedaba era si, antes de entrar al servicio de su majestad, Velázquez había tenido la pintura como oficio tras un examen. ¡Las respuestas de los testigos dejan estupefacto al lector!


  A nuestros contemporáneos les puede parecer extraño que la pintura, indiscutiblemente una de las bellas artes, pudiera ser considerada como «un oficio vil y mecánico» por requerir el uso de las manos. Pero se sabe que el debate hacía furor desde comienzos del Renacimiento; la arquitectura, la pintura y la escultura ¿podían agregarse al grupo de las «siete artes liberales», el trivium y el quadrivium definidos por Galeno en el siglo II, tal como aparecen representadas en los rosetones de algunas iglesias medievales, o se trataba verdaderamente de oficios mecánicos por ser manuales? Las obras de Alberti, las de Leonardo da Vinci, la publicación en 1550 de las Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores, de Giorgio Vasari, dieron un gran impulso a la promoción social de las bellas artes. Y es que el recurso a la perspectiva, los cálculos de proporciones utilizados por los artistas del Renacimiento suponían la aplicación al espacio de un lenguaje matemático. Ahora bien, la aritmética y la geometría formaban parte de las artes liberales. Es evidente que la presencia de numerosos libros de matemáticas y de los grandes tratados teóricos del Renacimiento italiano en la biblioteca de Velázquez (entre ellos las Vidas) no se debía al azar. Volveremos sobre ello.


  Sin embargo, más de un siglo después de la publicación de las Vidas la opinión dominante en España consideraba que el ejercicio de la pintura no era compatible con la condición noble, pues para pintar era preciso, claro está, servirse de las manos. Julián Gállego expresa la convicción de la opinión general: «Ser pintor es cosa despreciable, como todo oficio que se sirve de las manos». ¿Cómo superar, si se quería satisfacer la demanda del pretendiente, semejante obstáculo que, siempre según Julián Gállego, explica que la carrera palaciega de Velázquez estuviera limitada a cargos estimables pero no prestigiosos?[7].


  He ahí la clave de las respuestas dilatorias, de las contorsiones verbales y de las mentiras descaradas de los testigos que deseaban favorecer las pretensiones de Velázquez. Varios de los personajes interrogados, sobre todo en Galicia pero también en Madrid o en Sevilla, alegaron que no conocían al pretendiente o fingieron ignorar que era pintor. Así, 20 de los 50 testigos de Sevilla desconocían que Velázquez fuera pintor. ¡No conocían más que al funcionario de palacio! Otros, numerosos, aseguraron que Diego Velázquez era un gran pintor y don Gaspar de Fuensalida llega a afirmar que es el «mayor pintor que hay ni ha habido en Europa». ¡Pero, naturalmente, no se trataba de un oficio! El marqués de Malpica recordaba las misiones que su majestad le había confiado en Italia, adonde había ido a comprar cuadros y esculturas para las colecciones reales. Otros decían que Velázquez sólo pintaba por gusto o, mejor, para el placer de su majestad, para ornamento de su palacio. Jerónimo Muñoz o Gaspar de Fuensalida no vacilan en afirmar que Velázquez nunca se había aprovechado de su arte para vender sus obras, cuando lo cierto es que no podían ser desconocedores de algunos encargos de cortesanos. ¡Qué decir entonces de todos aquellos, sobre todo en Sevilla, que no conservaban recuerdo alguno del examen que el pretendiente había aprobado en Sevilla y del que Pacheco, su suegro, había sido juez! ¡El propio Alonso Cano, aprendiz con Pacheco en la época del examen, no se acordaba en absoluto! ¡Qué memoria selectiva!


  Es evidente, pues, que numerosos testigos mintieron por omisión o descaradamente. Y es que Velázquez había recibido un salario como «pintor del rey». Había vendido obras y era incluso un artista caro. Al fin y al cabo, si aquellas mentiras eran una forma de denunciar el prejuicio o incluso ridiculizarlo, ¿por qué no?


  Pero está claro que la investigación así realizada no resultaba fiable. Las respuestas de muchos testigos prevenidos a favor del candidato no engañaron al Consejo de las Órdenes, que el 26 de febrero de 1659 niega la concesión del hábito de caballero de Santiago a Diego Velázquez. Los miembro del Consejo tenían muy probablemente la certidumbre, por lo demás fundada, de que Velázquez había ejercido el oficio de pintor y había obtenido ganancias con él.


  Sin embargo, el Consejo alegó otro motivo. No alude a la actividad del artista y al provecho obtenido de ella, tal vez en consideración al rey, cuyo aprecio por el artista conocía. El presidente del Consejo, el marqués de Tavara, hizo valer que la pureza de sangre de todos los linajes ascendientes de Diego Velázquez había quedado demostrada pero que sólo se había demostrado la nobleza de su abuelo paterno. La de su abuela paterna y sus abuelos maternos no se había establecido de manera indiscutible. Fue precisa, pues, una dispensa papal otorgada por Inocencio X para que, tras otra negativa, Velázquez recibiera por fin el hábito de caballero de la Orden de Santiago.


  Hasta fecha reciente, numerosos historiadores (pero no todos) habían creído en la realidad de la hidalguía de Velázquez. En 1960, un historiador consideraba que la investigación de nobleza presentó pruebas suficientes y que el Consejo de las Órdenes cometió una injusticia con el artista. Y todavía en 1999, otro destacado historiador del arte creía que el hidalgo Juan Rodríguez había vivido modestamente de sus rentas sin trabajar en toda su vida[8].


  LAS PRUEBAS DE LA FALSA HIDALGUÍA


  Estos historiadores se equivocaban: unos documentos descubiertos por un investigador sevillano, el profesor Luis Méndez, muestran por el contrario que el Consejo de las Órdenes tenía razón y confirman lo anticipado por Julián Gállego al expresar sus sospechas, fundadas en una sólida argumentación. Juan Rodríguez de Silva, el padre de Diego, era tal vez hidalgo, pero se trataba de un «infraletrado», un notario eclesiástico de su oficio, que no podía pertenecer más que a los estratos inferiores de la hidalguía. No pertenecía en modo alguno a una familia importante. Varios autores habían observado ya que solamente el padrino de uno de los hermanos Velázquez tenía derecho al título de don. Se podría observar asimismo la ausencia de hidalgos en la boda de los padres del pintor. Y si el primer hermano de Diego, Juan, se orientó también hacia el oficio de «pintor de imaginería» a pesar de no manifestar unas dotes excepcionales, es porque la familia se encontraba en dificultades. Ya José Camón Aznar había hecho notar que Juan Rodríguez era sin duda pobre puesto que había aceptado que su segundo hijo se dedicara igualmente a la «pintura de imaginerías», pues «tal educación era impropia de un hidalgo con aspiraciones», y «por lo tanto, la educación de Diego fue modesta»[9].


  Así pues, Juan Rodríguez no era más que un notario eclesiástico, en suma un asalariado de la Iglesia, y terminó su carrera ejerciendo la función que declara en su testamento, notario del tribunal eclesiástico, progreso que debió verosímilmente al suegro de su hijo, Francisco Pacheco, pero seguía estando subordinado al juez de los testamentos. Y si la situación de Juan Rodríguez de Silva es mejor al final de su vida que cuando nació Diego es a éste a quien se lo debe: ha recibido de él tres oficios de secretario de la ciudad de Sevilla, de un valor de 1000 ducados cada uno. Es Diego quien ha protegido a su padre, no a la inversa[10].


  Pero el principal descubrimiento de Luis Méndez se refiere a los padres de la madre de Diego Velázquez: en efecto, el abuelo materno de Diego ejercía el oficio de calcetero (sastre de calzas); luego pasó a ser comerciante de tejidos. Quizá vivía con desahogo, pues realizó algunas inversiones en inmuebles o tierras. Pero la hidalguía pretendida por los Velázquez, Zayas y Buenrostro era resultado de una fabulación[11]. Y, desde luego, el pretendiente no podía desconocer las actividades de sus abuelos maternos, sevillanos desde antiguo. Naturalmente, la revelación del verdadero estatus social de la familia del artista lleva al historiador a reconsiderar las condiciones de su educación…


  Sea como fuere, las pesquisas sobre las pruebas de nobleza dan la medida de la extraordinaria crispación de la sociedad española a mediados del siglo XVII, más una sociedad de castas que de clases o incluso de órdenes que acumula barreras y prohibiciones: el privilegio del nacimiento, la pureza de la sangre, la ortodoxia religiosa estricta son otros tantos marcadores indelebles que producen una sociedad bloqueada. Ni siquiera el favor del rey, recompensa del genio, es suficiente para desbloquearla. ¡Hace falta además un gesto del papa! Por desgracia, no tenemos medio de conocer con seguridad los sentimientos de Velázquez, que tenía entonces, tras su segunda y prolongada estancia en Italia, plena conciencia de su genio. Si José Camón Aznar tiene razón, como creo, en ver en Velázquez a un hombre orgulloso, se puede imaginar que, al ser un íntimo del rey desde hacía largos años y al frecuentar por su cargo de aposentador mayor a numerosos aristócratas, letrados y cortesanos, habría podido evaluar y juzgar a algunos de los miembros de esta sociedad casi impermeable al mérito. De tal suerte que no vacila en hacer trampas, en obtener testimonios favorables para lograr su fines.


  Tenemos, es verdad, otros indicios, con otros signos más satisfactorios para el espíritu, de la reacción del artista. Uno de los más elocuentes ¿no es precisamente el autorretrato provocador de Las meninas, una provocación que habría contado con la aquiescencia del rey? Pues en el momento mismo en el que se desarrolla la investigación de las pruebas de nobleza, Velázquez se presenta ante el público con su paleta y el pincel en las manos. Desde luego, trabaja para el rey, que, en compañía de la reina, aparece en este lienzo genial, reflejo fugaz en el espejo del fondo de la sala, y esta aparición no puede ser casual. Desde luego…, habrá que volver sobre ello.


  ¿Por qué Diego, durante la mayor parte de su carrera, utilizó el apellido de su madre, Velázquez, más que el de su padre, Rodríguez de Silva? Al parecer, esa opción era relativamente frecuente en la sociedad andaluza. De todos modos, Juan, hermano de Diego, que habría de convertirse en un modesto «pintor de imaginerías», hará lo mismo. Un poco más adelante, otro gran pintor sevillano, Juan de Valdés Leal, actuará igualmente, pues Valdés Leal eran los apellidos de su madre, asimismo sevillana, mientras que el padre, de origen portugués como el de Velázquez, se llamaba Luis de Nisa. ¿Hay que ver en estas opciones la voluntad de afirmar una identidad andaluza? Tal vez.


  UNA FAMILIA NUMEROSA DE MUY MODESTA POSICIÓN


  Diego fue el primogénito de unos progenitores jóvenes que iban a darle numerosos hermanos y hermanas. Salvo error o documento desaparecido, siete, sucesivamente Juan (enero de 1601), Fernando (mayo de 1604), Silvestre (diciembre de 1606), Juana (julio de 1609), Roque (septiembre de 1612), Francisco (mayo de 1617) y Francisca (1620?). Se observará que, si Diego fue bautizado en la iglesia de San Pedro, la parroquia en la que se casaron sus padres, todos sus hermanos y hermanas lo fueron en otra parroquia, la de San Vicente. Esto parece indicar que la familia se mudó desde el corazón de la ciudad (la iglesia de San Pedro, en la plaza homónima, está cerca del palacio de Las Dueñas y del de Lebrija) hacia la ribera del Guadalquivir, cerca del actual museo de Bellas Artes. Fue en esta parroquia donde los padres de Diego Velázquez pasaron el resto de su existencia. Los dos alcanzaron una edad relativamente avanzada: Jerónima, su madre, murió en 1640 y Juan Rodríguez, su padre, sobrevivió a su esposa hasta 1647; murió en Sevilla con cerca de setenta años[12].


  Salvo descubrimiento de nuevos documentos, la mayoría de los hermanos y hermanas de Velázquez debieron de morir a temprana edad, pues en la actualidad no tenemos más traza de ellos que la partida de bautismo. Se sabe que Silvestre murió en 1624 a los diecisiete años y que no hizo testamento. Sin embargo, Juan y Francisca llegaron a la edad adulta, se casaron y tuvieron hijos. Las vidas de este hermano y de esta hermana nos enseñan un poco más sobre la familia Rodríguez de Silva y Velázquez. Pero Juan murió todavía joven, ya que falleció en 1631 a los treinta años. En el testamento que redactó en 1647 es significativo que Juan Rodríguez, el padre, designa como legatarios universales a sus dos hijos aún vivos, Diego y Francisca, así como a su nieto Cristóbal de la Cueva, huérfano de padre y madre, Juan Velázquez y su esposa, María de la Cueva[13].


  Se sabe poco de la situación económica de Juan Rodríguez y su esposa. He subrayado que, en los documentos que han llegado hasta nosotros, Juan Rodríguez padre no menciona ningún oficio salvo en dos o tres documentos y en su testamento, donde se declara notario del tribunal eclesiástico. Pero ahora sabemos, gracias a Luis Méndez, que Juan Rodríguez era en efecto un notario eclesiástico, lo que explica el elevado número de sacerdotes o canónigos testigos de las ceremonias de la familia.


  Los padres del pintor no gozaban de muy buena posición cuando él nació. Fue un poco más tarde cuando tuvieron un esclavo a su servicio. Es cierto que pudieron albergar y mantener a su segundogénito, Juan, y a su esposa e hijos, pero parece que su situación mejoró con el paso de los años, sin duda gracias a Diego, como he sugerido siguiendo a Julián Gállego: este autor, contrariamente a José Ortega y Gasset, no cree en una gran familia arruinada, y tiene razón.


  CAPÍTULO 2


  Los años de aprendizaje


  SEVILLA EN TORNO A 1600


  En la época del nacimiento de Velázquez, Sevilla, mucho menos tocada por la gran peste atlántica de 1599, que no obstante la afectó hasta 1601, vivía su edad de oro. Era por aquel entonces la ciudad más poblada y más rica de España; las relaciones casi regulares con las Indias mantenían una intensa actividad comercial alrededor de la Casa de Contratación y en los muelles del Guadalquivir, y daban lugar a grandes movimientos de población. Funcionarios de aduanas, comerciantes andaluces o extranjeros, emigrantes prestos a partir y «peruleros» de regreso del Potosí, la montaña fabulosa; marineros de parranda, pícaros a la caza de ganancias fáciles, prostitutas, asesinos a sueldo, mendigos, frailes salidos de los muchos conventos de la ciudad, componían una sociedad extraordinariamente variada y pintoresca. Y la riqueza de Sevilla, las exigencias de iglesias, conventos y cofradías, de los aficionados ricos o de los españoles de América aseguraban a los numerosos artistas y artesanos de la ciudad una verdadera abundancia de encargos al mismo tiempo que un gran surtido de modelos humanos. No es de sorprender que la ciudad fuese entonces el foco de creación artística más importante del país, en competencia con el de la corte.


  UNA INFANCIA DE LA QUE SE SABE MUY POCO


  Todos los especialistas en Velázquez coinciden en deplorar que la infancia del artista esté tan mal documentada. Es lo menos que se puede decir. Sigue siendo verosímil, sin embargo, que las posibles fuentes —los notarios sevillanos— no hayan entregado todos sus secretos. Pero, antes de 1960, los especialistas, con raras excepciones, apenas habían intentado saber más: se contentaban con repetir lo que habían leído en el Arte de la pintura de Pacheco o en el Museo Pictórico de Palomino. En ocasiones inventaban: Stirling, en 1865, aseveraba que el padre de Diego era «hombre de leyes» y que consagró los mayores cuidados a la educación del joven Diego: «… [Éste] recibió toda la instrucción que se podía obtener entonces en Sevilla… hizo rápidos progresos en el estudio de las lenguas y de la filosofía». ¡Ninguna prueba! Walter Armstrong, en 1896, decía que el joven Diego fue «enviado primero a una grammar school de su ciudad natal». Aureliano de Beruete, en 1898, más prudente, confesaba: «No se sabe nada interesante sobre sus primeros años. A temprana edad aprendió latín y filosofía. En el transcurso de sus estudios dio prueba de aptitudes para las ciencias». Elizabeth Du Gué Trapier, en 1948, no juzga necesario arriesgar una palabra sobre la formación de Velázquez. Antonio de Onieva (en 1960, sin embargo) se lanza imprudentemente: «Es indudable que sus padres debieron de buscarle preceptor que le cultivase en humanidades, y también que, ante las aficiones del niño al dibujo y la vocación a la pintura, determinaron no contrariarle, sino al revés, buscarle un maestro que secundara aquellas inclinaciones». El propio José López Rey no dedica más que cuatro líneas a los estudios de Diego Velázquez. Es cierto que los autores de los siglos XVIII y XIX que abordaron el tema de la biografía de Velázquez, salvo Palomino, no dicen nada de ellos, ya se trate de Lázaro Díaz del Valle, de Ceán Bermúdez o de Cruz y Bahamonde.


  Es razonable imaginar que Diego viviera una infancia tranquila, teniendo como probable compañero de juegos a su hermano Juan, que sólo tenía diecinueve meses menos que él y del que se sabe que vivió hasta los treinta años. El siguiente hermano, Fernando, nacido unos cinco años después que Diego, se queda al margen: excesiva diferencia de edad o desaparición precoz, probable dado que nada se sabe de él. Por otra parte, es seguro que Diego y Juan conservaron posteriormente su estrecha relación. Se observa así que en 1627, en Madrid, un tal Juan Velázquez, «pintor de imágenes», solicita beneficiarse de la exención del servicio de los millones[1], prometida a los artistas, y tiene por testigos a Diego Velázquez, Angelo Nardi y Francisco Jamete[2]. Se trataba del hermano de Diego y se puede arriesgar la hipótesis de que Juan, que llevaba una vida difícil con mujer e hijos en Sevilla, fuera a Madrid a probar suerte, animado y apoyado por su hermano. Se puede incluso aventurar una hipótesis más interesante que será examinada en su momento. Pero Juan murió en 1631.


  Los padres de Diego deseaban quizá dar a su hijo mayor una educación esmerada, puesto que manifestaba evidentes dotes intelectuales. Sin embargo, su condición social limitaba sus ambiciones. Diego tuvo que aprender con su padre a leer, a escribir y a contar, y fue sin duda su padre quien le enseñó caligrafía, arte del que se sirvió con frecuencia en sus lienzos; se podrían multiplicar los ejemplos: los rótulos del Santo Tomás de Orléans y del San Pablo de Barcelona, o el retrato de La madre Jerónima de La Fuente, adornado con una leyenda caligrafiada en bellas letras romanas redondas[3].


  ¿Fue Velázquez a un colegio, aunque sólo fuera un año o dos? De los autores que he consultado, solamente uno si bien no el menor porque se trata de José Camón Aznar, sugiere que lo enviaron al colegio de los jesuitas de San Hermenegildo desde los siete u ocho años de edad: «Quizá se educara Velázquez en el colegio de San Hermenegildo, que era de los jesuitas»[4]. Hipótesis lógica: el colegio de San Hermenegildo, inaugurado el 19 de septiembre de 1580, había disfrutado desde un principio de subvenciones del Ayuntamiento de Sevilla, 5000 ducados de entrada y otros 12 000 unos años después, a cambio del compromiso de recibir a los hijos de los habitantes de la ciudad y su jurisdicción que desearan estudiar gramática (es decir, ante todo latín). El colegio cumplía bien su misión y se había desarrollado hasta el punto de no tener rival en la Península a comienzos del siglo XVII. Gracias a sus notables profesores (Juan de Pineda, Luis de Alcázar, etcétera) había llegado a ser, según Astrain, «uno de los más brillantes y de los mejor dotados de toda España»[5]. Hay que precisar que los jesuitas no reservaban sus colegios a los hijos de familias ricas o nobles: «Su clientela era muy variada porque en Sevilla, como en otras ciudades, la Compañía hizo un concierto con el ayuntamiento que, en cierto modo, les obligaba a recibir a cuantos solicitaran seguir sus cursos contando con una base mínima, que quizás no fuera más que el conocimiento de la lectura y escritura». El colegio era el centro de enseñanza más frecuentado de la ciudad y a él asistían «no sólo hijos de nobles patricios y ricos mercaderes, acompañados de fámulos o pajes, sino muchos miembros de la simple clase media»[6]. Como las demás escuelas o academias de la ciudad eran mucho menos apreciadas que San Hermenegildo, es posible que el joven Diego hiciera uno o dos años de estudios en esta institución. ¿Por qué iban sus padres, cuya posición económica y social no podía hacerles esperar algo mejor, a hacer ascos a un colegio elegido por una parte importante de la alta sociedad sevillana y subvencionado por la ciudad? Además, el programa del colegio se ajustaba precisamente a la formación que recibió Diego, a la vez tradicional y humanista, basada en la gramática, el latín, algunos elementos de otras lenguas (el italiano), las «buenas letras», enseñanzas susceptibles de aplicaciones prácticas, entre ellas la aritmética, el arte de hablar y de razonar… y el dibujo. No obstante, Antonio Ripoll opone a esta hipótesis un argumento pertinente: si el joven Diego hubiera manifestado notables disposiciones para las humanidades, su padre, en contacto con gente de la Iglesia y letrados, ¿no lo habría lanzado por este camino más honorable?


  Nos queda por decir que desde los años de su infancia el joven Diego mostró una verdadera pasión por el dibujo e hizo gala de un auténtico talento para este arte. Antonio Palomino nos cuenta que el muchacho utilizaba los cartapacios de dibujo y los cuadernos de la escuela para hacer borradores de sus ideas. Por lo tanto, Juan Rodríguez de Silva y su esposa decidieron dejar que su hijo siguiera su inclinación[7]. Habida cuenta de su verdadera condición social, ¿no era preferible?


  LA NECESIDAD DEL APRENDIZAJE PARA EL OFICIO DE PINTOR


  Pero la pintura, como todos los oficios artísticos (escultores, artesanos de retablos, orfebres…), exigía un aprendizaje cuyas normas eran definidas por la corporación —el gremio—, y el contrato de aprendizaje, que era un contrato temporal, respetaba esas normas. Se constata que todos los grandes pintores andaluces del Siglo de Oro pasaron en efecto por la etapa del aprendizaje. Así, Francisco de Zurbarán (1598-1664), colocado en el taller de Pedro Díaz de Villanueva, «pintor de imágenes» de Sevilla; Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), que tuvo como maestro a Juan del Castillo; Juan de Valdés Leal (1622-1695), cuyo mentor, en Córdoba, fue Antonio del Castillo; Alonso Cano (1601-1667), venido de Granada para recibir en Sevilla las enseñanzas de Francisco Pacheco y que andando el tiempo sería a su vez el maestro de Pedro de Mena. Lo mismo sucedía en el resto del país: por ejemplo, Antonio de Pereda (1601-1678), nacido en Valladolid e hijo de pintor, fue confiado sucesivamente a los cuidados de Diego Valentín Díaz, Juan Carreño de Miranda y Pedro de las Cuevas. No tendríamos ninguna dificultad para señalar ejemplos análogos entre los escultores: como Alonso Berruguete, a la vez pintor y escultor; Juan Martínez Montañés, Pedro Roldán o Gregorio Fernández.


  Un excelente especialista en el arte del Siglo de Oro, Juan José Martín González, que examinó decenas de contratos, observa que los aprendices son por lo general adolescentes de doce a dieciséis años y que la duración del aprendizaje, cuatro años la mayoría de las veces, puede llegar a cinco o seis. Evidentemente, la edad del aprendiz en el momento de firmar el contrato influye en la duración. Así, como Zurbarán tenía ya dieciséis años cuando se colocó de aprendiz con Pedro Díaz de Villanueva, la duración del contrato se redujo a tres años.


  Según los términos del contrato, el aprendiz residía en la casa del maestro, donde se le alimentaba, vestía, lavaba la ropa y cuidaba en caso de indisposición o enfermedad corta (generalmente quince días) y de donde no podía ausentarse salvo circunstancias extraordinarias. El maestro debía abstenerse de toda clase de malos tratos y no exigir a su aprendiz la realización de tareas serviles que pudieran reducirlo a la condición de criado. Pero podía solicitar su ayuda para trabajos necesarios en el ejercicio de su arte: moler los colores, dar la imprimación a los lienzos, cortar los bloques de piedra, mármol o madera, etcétera. El maestro, por supuesto, debía revelar a su aprendiz los secretos de su arte sin ocultarle nada, de modo que pudiera aprobar el examen decisivo que le daría derecho a ejercer su oficio, a tener tienda y a recibir discípulos a su vez. Era la finalidad primera del aprendizaje. El contrato podía prever un pago al maestro o, a la inversa, una modesta remuneración al aprendiz en forma de dinero o de equipo[8].


  Diego Velázquez no fue una excepción a esta regla. Sus padres lo colocaron primero en el taller de Francisco Herrera el Viejo [1576-1656], que residía muy cerca de su casa, pero sin firmar contrato, pues Diego no tenía más que diez años y se trataba de una prueba. La elección de Francisco Herrera es un argumento más a favor de la eventual escolaridad de Diego con los jesuitas de San Hermenegildo, ya que este pintor, hostigado por la justicia, había buscado refugio en dicho convento y ejecutó en la capilla una de sus obras maestras, La apoteosis de san Hermenegildo. Los jesuitas habrían podido, lógicamente, orientar la elección de los padres de su joven alumno hacia aquel pintor, que ellos conocían bien y del cual poseían obras. Desde el punto de vista artístico, se trataba además de una opción pertinente. Herrera el Viejo era un pintor de gran talento, capaz de realizar composiciones vigorosas; poseía un gran conocimiento de la anatomía y una auténtica maestría en la ejecución de desnudos y sabía expresar las emociones. Por desgracia, Herrera tenía un carácter insoportable, hasta tal punto que su hijo, Francisco Herrera el Joven, huyó a Italia para escapar a sus malos tratos.


  Diego Velázquez, aun con toda su pasión, ya confirmada, por la pintura, no pudo resistir mucho tiempo los repentes, los insultos y las vejaciones de Herrera. A pesar de su juventud, Diego tenía ya una fuerte personalidad, un marcado gusto por la libertad y un desarrollado sentido de su dignidad. Pero aquella desdichada experiencia no hizo desaparecer en modo alguno el gusto de Diego por la pintura. Pasados algunos meses, sus padres tuvieron que ponerse a buscar otro maestro.


  LA ELECCIÓN DE MAESTRO: FRANCISCO PACHECO, UN ACIERTO


  Su elección recayó en el pintor Francisco Pacheco y habría de tener grandes consecuencias para el porvenir de su hijo. Tampoco en esta ocasión se firmó el contrato en un principio. Diego Velázquez no tenía a la sazón más que once años. Pero cuando se comprobó que el niño estaba a gusto en la casa y en el taller de este artista, el contrato fue firmado en las formas y términos habituales, el 27 de septiembre de 1611. Diego tenía entonces doce años. La duración del contrato se fijó en seis años, pero con efecto a partir del 1 de diciembre de 1610, fecha de la entrada del joven Velázquez en casa de Pacheco. Por lo demás, se trataba de una escritura conforme al modelo habitual. Lo importante era que el joven Diego abandonara el hogar familiar para ir a vivir a casa de su maestro, que le aseguraba casa y comida y no debía ocultarle los secretos del oficio de pintor[9].


  Francisco Pacheco era un hombre cordial que tenía muchos amigos y cuya vivienda, situada en la parroquia de San Miguel, en el corazón de Sevilla y a escasa distancia del Ayuntamiento, era un lugar de reunión y de tertulias muy frecuentado, pues Pacheco no era solamente pintor. Originario de Sanlúcar de Barrameda, donde había nacido en 1564, había venido con su hermano a establecerse en Sevilla hacia 1585 invitado por su tío, canónigo de la catedral y erudito con afición a las bellas artes. En 1594 se casó con María del Páramo y Miranda. Su tío hubiera deseado que hiciera el «viaje de Italia» para estudiar la pintura. Francisco Pacheco se contentó con una estancia en Madrid, El Escorial y Toledo. En la capital conoció a Alonso Sánchez Coello e intimó con el pintor de origen italiano Vicente Carducho (Vincencio Carducci). En Toledo conversó largamente con El Greco. El artista cretense lo fascinaba; Pacheco lo admiraba sin ninguna duda, pero sus extravagancias le inquietaban. El Arte de la pintura, publicado después de la muerte de Pacheco, es explícito con respecto al Greco: «Lo que hizo bien, ninguno lo hizo mejor, y lo que hizo mal, ninguno lo hizo peor». Pacheco y El Greco estaban en desacuerdo sobre la preeminencia del dibujo o del color.


  La destacada posición social de su tío permitió a Francisco Pacheco convertirse a su vez en un personaje en Sevilla al tiempo que se entregaba a su arte con visible pasión. Desde los primeros años del nuevo siglo obtuvo importantes encargos para diversos conventos sevillanos, en especial la Merced Calzada, San Clemente o Santa Isabel. Por otra parte, fue nombrado familiar del Santo Oficio y el tribunal de la Inquisición de Sevilla le encomendó en 1618 el control de la ortodoxia de los cuadros religiosos. Estaba muy capacitado para ello, ya que conocía bien las Escrituras y los decretos del Concilio de Trento.


  Apasionado por la evolución de la pintura desde el Renacimiento, admirador de Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y Rafael, pero también de Durero y Rubens, lector atento de Alberti y Vasari (su Arte de la pintura dará testimonio de ello), Pacheco no era solamente un intérprete del manierismo en pintura. Era también un erudito y el alma de una especie de academia informal, creada por su tío el canónigo y cuya dirección asumió a la muerte de éste en 1599. Desde entonces, poetas, humanistas y filósofos se reunían a menudo en casa del artista. Entre los habituales estaban los poetas Francisco de Rioja y Baltasar de Cepeda, el anticuario Rodrigo Caro, huéspedes de paso como Francisco de Medina y Juan de Fonseca, e incluso Gaspar de Guzmán antes de convertirse en valido de Felipe IV. Así, la academia pudo atraer y seducir también a algunos grandes señores, entre ellos el tercer duque de Alcalá, virrey de Nápoles, para el cual Pacheco pintó el techo de la Casa de Pilatos, gran palacete particular de la ciudad, que acogía a los miembros de la academia en algunas grandes ocasiones. El propio duque era un sagaz aficionado a la pintura. Las relaciones de Pacheco con el entorno del conde duque de Olivares no fueron ajenas a los comienzos de Velázquez en la corte.


  Este cenáculo se inspiraba en el humanismo del Renacimiento, en el espíritu neoplatónico de la Florencia de Marsilio Ficino. Pacheco sentía una gran admiración por el pensamiento y el saber humanistas. Las letras antiguas, la poesía sabia, la literatura sacra figuraban a menudo en el orden del día en las reuniones de la academia, que no tenían un programa preciso. Pero Pacheco establecía también el vínculo entre el humanismo y la pintura. Hombre de gran cultura, a diferencia de la mayor parte de los pintores de su tiempo, toleraba mal que la pintura, en España, se hallase reducida a la categoría de arte «mecánica» al contrario que en Italia, donde por fin había sido admitida en el rango de las «artes liberales».


  LA VERDADERA INFLUENCIA DE PACHECO: UN LEGADO CULTURAL


  ¿Cuál pudo ser la influencia de semejante maestro sobre el pintor de genio que fue su discípulo por espacio de unos seis años? Todos los especialistas en Velázquez coinciden en estimar que, «según todas las apariencias, hay un divorcio total entre maestro y discípulo»[10], sin que por otra parte exista el menor conflicto entre el hombre y el adolescente. Pero el «naturalismo» espontáneo y las tendencias tenebristas de Velázquez en sus comienzos marcaron una ruptura con el manierismo un poco hierático del que Pacheco era uno de los intérpretes más constantes en España. Sin embargo, los años de aprendizaje de Velázquez al lado de Pacheco desempeñaron un papel fundamental en la carrera del gran pintor sevillano y en la evolución de su personalidad. Jonathan Brown lo comprendió bien: «La elección de Pacheco como maestro constituye, sin ninguna duda, el momento decisivo de la vida de Velázquez, aunque no sea por la más obvia de las razones»[11].


  No se trata, en efecto, ni de la manera de pintar, ni de la concepción de la pintura, ni de la elección de temas. Cierto es que Pacheco no fue un pintor genial; sin embargo es excesivamente criticado por la mayoría de los historiadores del arte, que lo conocen mal y que no parecen haber entendido que la casa y el taller de Pacheco fueron el lugar privilegiado de la formación intelectual de Velázquez, el teatro de unos encuentros que lo iniciaron en la filosofía, en el humanismo, en los grandes debates teóricos. El mismo Pacheco fue un artista importante del cual se conservan en el Museo Goya de Castres dos de sus tres o cuatro obras capitales. Se trata de Cristo servido por los ángeles en el desierto (1615-1616) y del Juicio Final (1614). El talento, la vigilancia y el sentido de la oportunidad de un gran conservador que supo ganarse la adhesión de los responsables regionales y locales permitió a este museo adquirir estas obras, de gran calidad y admirablemente restauradas. Ahora bien, una de ellas, como veremos, concierne directamente a Velázquez. Por otra parte, el viaje a Castres logró convencer a Jonathan Brown de la importancia del papel de Pacheco en relación con Velázquez.


  Por el momento son los años 1610-1615 los que nos interesan. ¿Qué podía enseñar a su joven aprendiz un maestro cuyo repertorio personal se hallaba bajo el signo exclusivo del arte religioso, entendido de una manera tradicional aunque de muy sabia composición?


  La respuesta es muy sencilla y nos la ofrece el propio Pacheco. En su Arte de la pintura, publicado más tarde aunque eso importa poco, Pacheco afirmaba su intención de enseñar. Y, tras exaltar extensamente la pintura, el genio y el talento de los más grandes pintores, los italianos pero también Durero o Rubens, los españoles como Pedro Berruguete, José Ribera o Alonso Sánchez Coello, tras haber subrayado la consideración de los papas, reyes y príncipes que acudían a los grandes para obtener sus retratos y que, en ocasiones, no desdeñaban pintar ellos mismos, Pacheco afirma la superioridad de la pintura sobre la escultura.


  A partir del capítulo XII, Pacheco define lo que debe ser la formación del pintor: «El joven ha de aprender, en primer lugar, perspectiva, y más tarde las medidas de cualesquiera cuerpos […]. Observará luego, y por un tiempo, las obras de distintos maestros». Lo mejor, precisa, es empezar por «la práctica o ejercicio de la mano, y por una sencilla imitación». Se debe empezar por las cosas fáciles. Es indispensable, en efecto, formar el ejercicio de la mano a través de las imitaciones más simples, antes de pasar a indagaciones más sabias o a experiencias. Pacheco, que defiende la preeminencia del dibujo sobre el color al contrario que El Greco, por ejemplo, se entrega seguidamente a unas consideraciones más elaboradas sobre la representación de la cabeza, el rostro y los miembros, multiplicando las referencias a Leonardo da Vinci, Alberti y otros artistas. Estudia las proporciones, la perspectiva, los colores, lo cual le da ocasión de expresar su admiración por Tiziano. Alude a la necesidad de conocer la anatomía y no elude el problema de la representación del desnudo femenino, sin manifestar el menor temor por lo que respecta a la Inquisición, aun cuando debía velar por la ortodoxia de las obras. Al mismo tiempo, su veneración por las medidas aritméticas, por la geometría, por las proporciones, le permitía defender con energía las pretensiones de la pintura de ser clasificada entre las artes liberales.


  UN ALUMNO MUY DOTADO


  Ahora bien, según el capítulo VIII del tratado de Pacheco, Diego Velázquez se reveló un alumno muy dotado. Recuerda el maestro que el aprendiz, todavía un muchacho, tenía como modelo a un aldeanillo al que retrataba en todas las actitudes, ya llorando ya riendo, sin evitar las dificultades de todo tipo. Hacía sus dibujos con carbón y realce en papel azul. Y es así, agrega Pacheco, como su discípulo «granjeó la certeza en el retratar»[12]. Tomando el relevo a Pacheco, Antonio Palomino marca muy bien la originalidad del joven Velázquez en el panorama artístico de Sevilla a comienzos del siglo XVII. Palomino precisa que, «con singularísimo capricho», Diego se aplicó entonces a pintar «animales, aves, pescaderías y bodegones», pero añade que lo hizo con notable genio y «perfecta imitación del natural». Hacía destacar las diferencias de alimentos y bebidas, frutas, los aderezos más humildes «con tanta valentía, dibujo y colorido» que sus temas parecían de verdad, de suerte «que granjeó grande fama y digna estimación en sus obras, de las cuales no se nos debe pasar en silencio la pintura que llaman del Aguador». Y Palomino pasa a describir esta tela, «tan celebrada que se ha conservado hasta estos tiempos en el Palacio del Buen Retiro»[13].


  Todo indica que el gusto del joven Diego por estas escenas familiares, estos objetos y estos humildes personajes de la vida cotidiana más corriente, el talento con que supo expresarlos, modificaron la visión de Pacheco de estas realidades prosaicas, hasta entonces consideradas indignas de la atención de los grandes artistas. Cuando, al final de su vida, redacta el Arte de la pintura, después de haber disertado largamente sobre la pintura religiosa aborda en el capítulo VIII del Libro III el caso de los bodegones y escribe: «¡Pues qué! ¿Los bodegones no se deben estimar? Claro que sí, si son pintados como mi yerno los pinta […] y merecen estimación grandísima, pues […] halló la verdadera imitación del natural alentando los ánimos de muchos con su poderoso ejemplo»[14]. De hecho el género era cultivado entonces por grandes pintores: Francisco de Zurbarán, un hijo prometedor de éste, Juan de Zurbarán, desgraciadamente arrebatado por la peste de 1648-1649, Sánchez Cotán, Antonio de Pereda, por ejemplo.


  Otro legado esencial de las enseñanzas de Pacheco, como opina Julián Gállego con toda la razón, es que se trata de una enseñanza moderna, pues el pintor sostiene que hay que trabajar con modelos y a veces desnudarlos: «Yo me atengo al natural para todo; y si pudiese tenerlo delante, siempre y en todo tiempo, no sólo para las cabezas, desnudos, manos y pies, sino también para los paños y sedas, y todo lo demás, sería lo mejor. Así los hacía Micael Angelo Caravacho […] así lo hace Jusepe de Ribera […] y mi yerno, que sigue este camino, también se ve la diferencia que hace a los demás, por tener siempre delante el natural». Ceán Bermúdez asegura en su Diccionario histórico que el joven Velázquez «conoció desde el principio que su principal maestro debía ser la naturaleza, y desde entonces hizo el voto, digámoslo así, de no dibujar ni pintar cosa alguna que no fuese a su presencia». Es exacto que Velázquez, durante toda su vida, se atuvo obstinadamente a los modelos vivos, consiguiendo incluso que el rey (Felipe IV), la reina (Isabel de Borbón) o el papa (Inocencio X) posaran para él[15].


  PRIMERA INTERVENCIÓN PROBABLE DE VELÁZQUEZ


  Volvamos al año 1615. Pacheco recibe entonces un encargo importante: se trata de Cristo servido por los ángeles en el desierto, lienzo de grandes dimensiones (alcanzará 4,18 × 2,86 metros) y destinado al refectorio del convento sevillano de San Clemente el Real. Hace cinco años que Diego Velázquez sigue las enseñanzas de Pacheco. El maestro tiene ya un alta idea de los talentos de su discípulo, aprecia mucho su maestría en el tratamiento de los objetos corrientes, los alimentos terrenales, las telas. Conoce también la seguridad con que realiza los retratos. El año anterior, cuando hizo el Juicio Final, hubiera podido recurrir a su aprendiz para la ejecución de algunos de los muy numerosos retratos que aparecen en este lienzo, entre ellos varios de los habituales de la tertulia sevillana y el propio Pacheco. No parece que lo hiciera. Pero en 1615 el pintor pensó sin duda que había llegado la hora de decidirse, aunque en su Arte no aluda a la participación de su futuro yerno en el lienzo.


  El tema de la obra está inspirado en un pasaje muy breve del Nuevo Testamento que evocan tres de los evangelistas: Mateo, Lucas y Marcos: Cristo, que acababa de ayunar cuarenta días en el «desierto», fue tentado tres veces por Satanás, pero el príncipe de las tinieblas fracasó. Entonces, precisan los Evangelios: «Los ángeles acudieron a él y le sirvieron». Entendamos el desierto en un sentido diferente del de hoy, una campiña sin habitantes y no una inmensa extensión de rocas y arena. Este tema, presente en el arte cristiano primitivo y en el arte bizantino, reaparece en Occidente en época moderna, en especial bajo la influencia de los jesuitas. El pintor Pablo de Céspedes, amigo de Pacheco, hizo un cuadro para la casa profesa o seminario jesuita de Sevilla. Pacheco, cuya cultura religiosa era sólida, no tuvo ninguna dificultad para concebir la escena. Un dibujo preparatorio, conservado en el Museo Nacional de Arte de Cataluña (Barcelona), muestra que desde el 7 de octubre de 1615 la composición de conjunto del cuadro estaba lista.


  Pero la ejecución de esta pintura exigía la representación de diversos objetos usuales de carácter doméstico o alimentario, es decir, de elementos de bodegón, ya que una parte del cuadro tal como lo había concebido Pacheco no era otra cosa que un bodegón de historia sagrada, en suma, una primera versión de lo que pronto se denominaría «bodegón a lo divino». Se trata de la mesa cubierta por un mantel blanco situada en el centro del cuadro, alrededor de la cual se muestra a Cristo y a tres ángeles. Sobre la mesa se encuentran cierto número de objetos de carácter simbólico sin duda, pero cuya representación se ajusta a la realidad más ordinaria. En uno de los Cahiers du Musée Goya de 1999, Jean-Louis Augé confeccionaba la lista de dichos objetos: un pan de una libra (alimento espiritual después de su consagración, el pan de la vida eterna), un racimo de uvas en un plato, que evoca la sangre de Cristo, un pez que sería un róbalo y designa al propio Cristo; la sal, condimento asociado al bautismo; el cuchillo en la mano del ángel que permanece de pie y que anuncia el sacrificio del Salvador; un cántaro de barro que contiene agua, fuente de vida por mediación del bautismo; la aceitera y la vinagrera sostenidas por uno de los ángeles arrodillados y que hacen referencia a la misa. Algunos otros elementos, como la cesta de flores, las ramas de olivo, el cardo o el espino, tienen más bien una significación litúrgica, y los colores de los ropajes de los ángeles y la túnica de Cristo poseen asimismo un sentido simbólico. Pacheco lo explica en la descripción que hace de su cuadro.


  Ahora bien, Pacheco no tenía ninguna experiencia en el tratamiento de estos objetos y así lo había confesado con toda sencillez, como recuerda Jean-Louis Augé. Dice que no se ha aventurado en el género más que una vez, en 1625; hizo «un lencecillo con dos figuras del natural, flores y frutas y otros juguetes», estando en Madrid y «para agradar a un amigo». Se observará que esta excepción es muy posterior a la realización de Cristo servido por los ángeles.


  Jean-Louis Augé está por tanto muy autorizado cuando escribe: «La participación real del joven Velázquez estaba inscrita en filigrana en una realización así». En efecto, ¿cómo no recurrir a un joven pintor que había afirmado ya a la vez gusto y maestría en el tratamiento de estos elementos? Hace unos veinte años, con ocasión de una visita de estudiantes que organicé al Museo de Castres, Jean-Louis Augé nos presentó esta participación de Velázquez en el lienzo como una hipótesis razonable y el análisis del bodegón central le permitió desarrollar ante nosotros su argumentación. En 1999, en Cahiers du Musée Goya pudo formular explícitamente una convicción ya adquirida que ha reiterado en un artículo de 2007, incluido en In Sapientia Libertas y no contradicho por ninguno de los especialistas en Velázquez. Bien al contrario, Enriqueta Harris y Jeannine Baticle, que conocen el Museo de Castres, dos eminentes historiadoras de arte cuya autoridad es raras veces contestada, comparten este parecer. Efectivamente, «los cuadros atestiguados de Velázquez y anteriores a su marcha a Madrid ofrecen, incluidos en las composiciones, naturalezas muertas y objetos de la vida ordinaria». Sobre todo, «aparte del hecho de que encontremos los mismos objetos representados, en particular los cuchillos de punta inclinada y las cerámicas de la vida cotidiana, muy características de la producción de Talavera y de Triana, un barrio de Sevilla, hemos de admitir la similitud de la manera de pintar. La radiografía permite constatar la presencia de numerosos arrepentimientos en la naturaleza muerta del centro del Cristo servido por los ángeles, especialmente el cántaro, el salero, la cidra»[16]. Hay que añadir también que la radiografía revela que el racimo de uvas por una parte y las vinagreras por otra «se pintaron en sobreimpresión en relación con los platos que las contienen: los rayos X muestran de manera clara que el plato se pintó en su totalidad antes de que se dispusiera su contenido en el interior». El conservador del Museo de Castres ha descubierto otras similitudes entre el bodegón de este cuadro, por ejemplo la hogaza colocada delante de Cristo, o incluso los dos ángeles del ángulo superior derecho, y las obras velazqueñas del período 1618-1623, como el trabajo a base de veladuras y la pincelada, corta y nerviosa. En cambio, el resto del cuadro y en especial la figura principal, Cristo, es de una factura más lisa, con pocos arrepentimientos. No hay duda de que Pacheco se encargó de pintar el Cristo: además, los pliegues y los reflejos blancos de sus vestiduras se ajustan a la técnica que Pacheco utilizaba en esta época[17].


  Si la intervención de Velázquez en la ejecución de este cuadro corresponde al año 1616, como es muy probable (tenía entonces diecisiete años), supuso la culminación de su aprendizaje, ya que fue el 14 de marzo de 1617 cuando pasó con éxito su examen de pintor según las reglas del género.


  Podemos preguntarnos, sin embargo, si esta estrecha colaboración no dio ocasión a Pacheco de iniciar a su discípulo en los secretos de la pintura sabia, que hacía las delicias del maestro sevillano y que era una de las principales referencias del manierismo. Pacheco, de cultura humanista muy amplia, consideraba que la pintura debía nutrirse del saber, debía fundamentarse en la ciencia. Se conoce su devoción por las matemáticas, utilizaba habitualmente la cuadrícula y se sabe que poseía y ponía en práctica las obras de Alberti, Leonardo da Vinci o Durero. No pudo dejar de conocer la obra del franciscano Luca Pacioli La divina proporción, publicada en Venecia en 1504, ilustrada por Leonardo con el Hombre de Vitruvio, que definía su célebre «sección áurea», a la que se rindió nuevo homenaje a comienzos del siglo XX en la Exposición de París de 1912 en homenaje a Cézanne, con la participación de pintores como Juan Gris, Picabia o Marie Laurencin, pero que hasta nuestros días ha suscitado controversias a veces violentas. Se sabe que esta proporción, cuyo modelo sería en la naturaleza el estambre del girasol, corresponde a la división más armoniosa de una magnitud en dos partes desiguales y se expresa en la ecuación (1 + √5)/2 = 1,618…


  Diversas obras maestras del Renacimiento, como El nacimiento de Venus de Botticelli o Los pastores de Arcadia de Poussin, se ciñen exactamente a esta proporción.


  De hecho, Jean-Louis Augé, acudiendo a un profesor de matemáticas y con ayuda de técnicos que usaron una paleta gráfica, encontró esta proporción en Cristo servido por los ángeles. Gracias al trazado de figuras perfectas —círculo y pentágono—, medianas y arcos de círculo, y a las intersecciones aparecieron un pentágono regular y un pentagrama que constituyen conjuntos y separan al grupo de ángeles músicos del paisaje circundante. El pentagrama permite encontrar la ecuación 1,618. Y la disposición de los personajes obedece a la red de líneas así trazadas[18].


  UN MAESTRO IDEAL PARA UN DISCÍPULO DE GENIO


  En definitiva, se puede aventurar una propuesta. Pacheco fue sin duda el mejor maestro que Velázquez podía esperar. ¿Por qué? El maestro no era un artista de un genio tal que pudiera imponerse al alumno y limitar, aunque fuese de manera inconsciente, su libertad creativa. Velázquez supo muy pronto que inventaría una forma de pintar muy diferente de la de su maestro y no se trataba, en lo esencial, de la elección de los asuntos, aun cuando, desde los comienzos del joven pintor, el cambio temático fuera evidente. Pacheco enseñó a Velázquez las técnicas y los recursos que debía conocer y le dejó plena libertad para seguir su camino. Podemos observar que los aprendices que contrataron con Velázquez, Diego de Melgar y Andrés de Brizuela, han desaparecido sin dejar huella[19]. El primero, que tenía trece o catorce años a la firma del contrato en febrero de 1620, debía seguir un aprendizaje de seis años. No se sabe si Velázquez lo tomó consigo cuando en 1623 fue a establecerse en Madrid. El segundo, de veintiún años, entró al servicio de Velázquez en marzo de 1626, sólo debía cumplir tres años de aprendizaje y tenía ya un salario de seis ducados por año. No sabemos qué fue de él, pero sin duda tuvo su puesto en el taller de pintura de Madrid para la ejecución de copias.


  Debía de ser imposible para un artista estar al lado de un pintor de genio como Velázquez a menos que tuviera una fuerte personalidad, como era desde luego el caso de Juan Bautista Martínez del Mazo, al que su suegro ayudó y que llegó a hacerse un nombre. Nada semejante ocurría con Pacheco, que pudo recibir como aprendiz a otro artista con un gran futuro por delante, Alonso Cano.


  En cambio, y esto es importante, Pacheco abrió al joven Velázquez los horizontes de una cultura viva, en plena evolución, no de una cultura petrificada, heredada del pensamiento medieval. Así lo subrayó, esta vez también, Jonathan Brown: «Sumamente importante fue para Velázquez esa fortuna de poder estudiar el arte de la pintura en un entorno en el que la unión de las artes y las letras era una realidad viva». La admiración de Pacheco, explícitamente formulada, por artistas de genio como Alberto Durero, al que veneraba como si fuera un santo, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Tiziano o Rubens, su curiosidad por El Greco, que lo llevó a Toledo y al Escorial, no era la marca de un espíritu mediocre. Es evidente que Velázquez, testigo además de las conversaciones eruditas y de las justas poéticas en aquella «cárcel dorada del arte, academia y escuela de los mayores ingenios de Sevilla» que era, en expresión de Palomino, la casa de Pacheco, sufrió poderosamente la influencia de este medio efervescente. No es casual que más tarde encontremos en la residencia madrileña de los Velázquez los libros de los artistas o sabios cuyas novedades eran ardientemente debatidas en casa de los Pacheco: Alberti (Tratado de la pintura), Vasari (las Vidas), Durero (la Simetría), numerosos tratados de arquitectura, libros de anatomía, de matemáticas. Fue en casa de Pacheco donde Diego Velázquez adquirió la afición a las ciencias que conservará toda su vida.


  Una notable contribución de Vicente Lleó Cañal va en este sentido, pues demuestra que Francisco Pacheco fue también un enlace entre los artistas y los hombres de ciencias, numerosos en Sevilla a comienzos del siglo XVII, cuando esta ciudad se hallaba a la vanguardia de la modernidad con numerosas imprentas y una considerable producción de libros: naturalistas como Simón de Tovar, cirujanos como Bartolomé Hidalgo de Agüero, cosmógrafos como Andrés García de Céspedes, matemáticos como Rodrigo Zamorano, que tenían inclinación por las ciencias experimentales, frecuentaban la academia de Pacheco. El tío de éste, el canónigo fundador de la academia, había sido por su parte astrónomo, físico y matemático. Se interesaban por la óptica, por las relaciones entre la geometría y la perspectiva. Vicente Lleó Cañal estima que estos hombres, fascinados por la representación objetiva, científica, de la realidad, tenían interés por la pintura de bodegones, novedad radical en las artes plásticas, y constata que varios de los primeros aficionados a los bodegones de Velázquez formaban parte de esta «élite cultivada»[20]. Volveremos sobre ello.


  Las dos obras maestras de Pacheco que se conservan en el Museo Goya de Castres, si fueran mejor conocidas, mejorarían sin duda la idea un poco restrictiva (y muy generalizada) que muchos especialistas tienen de este pintor y de su talento. Diego llevaba un año o dos de aprendiz en casa de Pacheco cuando éste empezó el Juicio Final, que concluyó en 1614 y que estaba destinado al retablo del convento de Santa Isabel de Sevilla. Dicha obra, que conoció muchas desdichas y varias migraciones, reapareció en la década de 1930, gracias a Jeannine Baticle, en un zaquizamí de Marsella y en un triste estado. Tras nuevas aventuras, el cuadro fue adquirido por el Museo Goya de Castres y sometido a una restauración admirable a fines de los noventa. Se trata de una auténtica obra maestra de la que el pintor estaba muy orgulloso: le consagra dos capítulos de su Arte de la pintura.


  Sin duda Velázquez se sintió impresionado por este cuadro, cuya realización acompañó al menos pasivamente. Por supuesto, no era la pintura con la que soñaba. Presentaba el cercano agotamiento del manierismo que dominaba la pintura desde hacía medio siglo. Se dejaba sentir ya el empuje del naturalismo envuelto en tenebrismo. Pero él no podía ignorar que el Juicio Final de su maestro era una verdadera exhibición de pintura sabia. La composición, extraordinariamente rigurosa, es una ilustración del gobierno de la geometría en el arte de pintar. El respeto a las proporciones «armónicas» (1/3 y 1/6) es total. Todas las líneas y las figuras importantes (Cristo, la cruz, el serafín) e incluso los detalles de importancia (los clavos de la cruz) están determinados por las intersecciones de las figuras geométricas.


  Esta proeza técnica legitima la conclusión de Jean-Louis Augé: «Pacheco, manierista, se inscribe por tanto en la mejor tradición de la pintura sabia y esto es lo que transmite a Velázquez […]. Velázquez comprendió muy pronto que lo que pintaba su suegro ya no tenía futuro […] el pintor de Las meninas conservará y utilizará toda su vida la manera de estructurar la obra pictórica que había aprendido en su juventud»[21]. ¿Por qué iba a aprovechar Velázquez la venta de un taller de pintura para comprar, unos años más tarde, grandes compases si no hubiera aprendido de Pacheco la necesidad de una aproximación matemática a la construcción de los lienzos de grandes dimensiones?


  El examen no fue, desde luego, más que una formalidad, ¡tanto más cuanto que los examinadores fueron «Francisco Pacheco y Juan de Useda, maestros del arte de la pintura de imaginería de esta ciudad de Sevilla, alcaldes veedores del dicho arte de esta dicha ciudad»! El examen tuvo lugar en presencia de Pedro del Carpio, notario público y familiar del Santo Oficio de la Inquisición, que firmó el documento. El acta precisa que Velázquez fue reconocido como «hábil y suficiente» teniéndose en cuenta las «obras que hizo con sus manos» y la respuestas que dio a todas la preguntas planteadas. La carta de examen entregada a Diego Velázquez le permitía cultivar su arte en Sevilla, pero también en todos los reinos y señoríos de su majestad (y por consiguiente en Madrid igual que en todas partes). Podía tener tienda pública, contratar a compañeros y aprendices. Naturalmente, antes de recibir la carta de examen prestó juramento de respetar las ordenanzas. Este documento, de un carácter público establecido por las autoridades de la ciudad y cuyo rastro era fácil de encontrar (como prueba su publicación contemporánea), muestra una vez más la naturaleza falaz de ciertos aspectos de la investigación sobre las pruebas de nobleza analizados en el capítulo anterior, así como la audacia de los mentirosos[22].


  ¿UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL?


  Una pregunta: esos años de aprendizaje ¿fueron también años de «educación sentimental» cuyo ámbito habría sido el mismo, con Francisco Pacheco y su esposa, María del Páramo, como interesados testigos? Un año después del examen, exactamente el 23 de abril de 1618, Diego Velázquez se casa con doña Juana de Miranda, hija de Francisco Pacheco y María del Páramo. Las tres etapas del matrimonio —la velación, la bendición nupcial y los desposorios «por palabras de presente»— fueron celebradas el mismo día y sin solución de continuidad por el bachiller Andrés Miguel, cura de la parroquia de San Miguel, tras la publicación de las amonestaciones y en presencia de numerosos testigos, entre ellos Francisco de Rioja, habitual de la casa de Pacheco, y varios eclesiásticos[23]. Celebraron una gran fiesta, a la que asistieron muchos habituales de la casa de Pacheco y según parece fue muy alegre pero otorgó su debido lugar a los sacramentos ya que incluyó un coloquio sobre la Eucaristía. Los invitados se reunieron en el domicilio de los Pacheco y Baltasar de Cepeda recitó el poema que había compuesto en honor de los recién casados. Si el poeta se ocupa muy poco de ellos (él mismo confiesa que los ha olvidado), asegura sin embargo que los ojos de la novia eran astros que eclipsaron al sol. Varios convidados recitaron sonetos, otros cantaron. Parece que la propia Juana también cantó. Sea como fuere hicieron honor a la música y al baile y los invitados comieron y bebieron hasta hartarse.


  
    Puso el sol en el día


    porque en la sala quedaron


    en los ojos de la novia no


    dos astros que le eclipsaron:


     


    Soneto hizo y canciones


    que el Petrarca ni Torcuato


    acertaron a hacerlos […]


    comióse admirablemente


    y bebióse otro que tanto[24].

  


  Los nuevos esposos eran muy jóvenes. Diego no tenía ni diecinueve años y Juana era aún más joven: nacida el 1 de junio de 1602, no había cumplido los dieciséis. La mayoría de los grandes pintores de la época no hicieron matrimonios tan precoces: Antonio de Pereda, nacido en 1611, se casó en 1635, a los veinticuatro años, y Juan de Valdés Leal, nacido en 1622, un cuarto de siglo más tarde, en 1647; Bartolomé Esteban Murillo, nacido en 1617, esperó todavía más, hasta 1645: tenía veintiocho años. Única excepción: Francisco de Zurbarán, que, como Velázquez, se casó muy joven en 1617, a los diecinueve años se desposó, sin embargo, con una mujer que le llevaba nueve años. Tempranamente viudo, contrajo nuevas nupcias en 1625 y su segunda esposa era también mucho mayor que él. Su caso es, pues, muy diferente del de Velázquez: Zurbarán, joven tímido, necesitaba un trato maternal.


  Es evidente, por lo tanto, que la familia Pacheco desempeñó un papel destacado en esta unión. Debo confesar que lo desconozco todo acerca de los sentimientos que pudieran experimentar los dos jóvenes. ¿Atracción recíproca, nacida de una larga convivencia bajo el mismo techo? ¿Emociones juveniles cuyos desahogos naturales podía permitir sin inconvenientes el matrimonio? ¿Comodidad y ventajas de semejante unión? Sólo se sabe que Francisco Pacheco favoreció este matrimonio. Lo indica claramente en el capítulo VIII de su Arte: «[…] después de cinco años de educación y enseñanza casé con mi hija, movido de su virtud, limpieza y buenas partes, y de las esperanzas de su natural y grande ingenio». Por otra parte, es patente que se estableció una buena armonía entre el yerno y el suegro, que hizo cuanto pudo para favorecer la carrera de su antiguo discípulo. Dicha armonía no se desmintió posteriormente, sino al contrario.


  Pero ¿conveniencias y ventajas materiales, amorío de adolescentes, amor verdadero? No se sabe. Desde luego, podemos imaginar que la muchacha experimentara un tierno sentimiento por el gallardo mozo, tan bien educado, que vivía bajo su techo desde hacía varios años. En cuanto a Diego, apenas había tenido oportunidad de ir de picos pardos y buscar damiselas casaderas.


  Se sabe muy poco de la intimidad de la pareja, la vida común de los dos esposos, en Sevilla y luego en Madrid. Se instalaron enseguida en la casa que les ofrecieron los padres de Juana, en la calle del Potro, al lado de la Alameda, una casa de un valor de 330 ducados, es decir, muy decorosa. Por otra parte, los padres de ambos, al menos los de Juana, les dieron los medios para iniciar su vida en pareja en buenas condiciones: Juana recibió un ajuar y muebles por valor de 500 ducados y una de sus abuelas le regaló 1200 ducados. Nada se sabe de cuál fue la aportación de Diego[25].


  Una primera hija, Francisca, nació de esta unión en mayo de 1619, trece meses después de la boda, seguida de una segunda, Ignacia, bautizada el 29 de enero de 1621. Ésta murió con toda seguridad a temprana edad, pues en 1624 ya no vivía. Estos dos nacimientos, relativamente próximos, no fueron seguidos de ningún otro por motivos que ignoramos. Una descendencia corta, a diferencia de la mayoría de las familias de artistas de la época, a menudo muy prolíficas: Murillo tuvo nueve hijos, Valdés Leal cinco; el escultor Juan Martínez Montañés, doce de dos matrimonios, y su colega Pedro Roldán siete. Como Diego Velázquez tuvo numerosos hermanos y hermanas y la joven pareja tuvo muy pronto a sus dos hijas, se puede suponer razonablemente que un accidente ginecológico hizo imposible otros nacimientos.


  CAPÍTULO 3


  Sevilla y la escuela de la ciudad


  SEVILLA Y SUS GENTES


  Cuando, en abril de 1617, Diego Velázquez de Silva, recién concluidos sus años de aprendizaje y ya en posesión de su diploma de pintor, que le permitía ejercer su arte en Sevilla y en todos los reinos de España, y habiendo ingresado, como era natural, en el gremio de San Lucas, por así decirlo la corporación de los pintores, la capital andaluza estaba en todo su apogeo. Además, es precisamente en 1617 cuando Cristóbal Suárez de Figueroa, jurista, escritor y gran viajero que vivió mucho tiempo en Italia, publica El pasajero, cuyo éxito y repercusión dejan bien patente las ediciones sucesivas hasta la de 1988. Se lee en él que Sevilla «dignamente puede emular las mayores ciudades de Europa, nada superiores en suntuosidad y riqueza». Allí se dan cita todos aquellos que buscan los dos metales preciosos «de quien la misma es centro y escala». Está muy bien abastecida de productos alimenticios gracias a sus fértiles campos. El autor admira la audacia y la despreocupación de la gente humilde que se embarca para las Indias con una camisa por todo equipaje. Ha examinado a su gusto los edificios de la ciudad, más ricos en su uso que en su apariencia, pues los habitantes ponen todo su esmero en el mobiliario y el ornato interior. Sevilla «abunda de tratantes ricos, cuerdos no poco en los gastos, teniendo por locura el desperdicio de lo que se gana con riesgo»[1].


  La observación de Cristóbal Suárez de Figueroa es correcta. Si bien, en la época de su visita a Sevilla, el comercio con las Indias, fuente esencial de la prosperidad de la ciudad, no progresa más, el equilibrio se ha establecido a un nivel muy alto en el transcurso de los años 1610-1620: el año 1608 sería incluso el de todos los récords. Las flotas de Nueva España (Méjico) y Perú, que desde la cédula de 1561, navegan en convoy por razones de seguridad, son impresionantes. A mediados del siglo XVI no reunían más de quince o veinte navíos. Ahora bien, ¡a comienzos del siglo XVII se componen de treinta, cuarenta, cincuenta, incluso sesenta navíos! Semejante comercio atrae a los muelles del Guadalquivir, desde el Arenal de Sevilla hasta Sanlúcar de Barrameda, en los dos o tres meses anteriores a la partida de las flotas o en las semanas que siguen a su llegada, mercancías de todo tipo. Con destino a las Indias, grano, vinos, aguardientes, aceite, paños, telas, productos metalúrgicos, armas, papel, libros y hasta obras de arte. Procedentes de las Indias, para su redistribución en España y el resto de Europa, maderas y productos de tintorería, cueros, azúcar, cacao, tabaco, y sobre todo, claro está, los metales preciosos —oro y plata— y perlas. Este tráfico moviliza una multitud de comerciantes, artesanos, gentes de mar, manipuladores de mercancías, emigrantes, pícaros, esclavos… Se constituyen fortunas y el dinero circula.


  Es una coyuntura muy favorable para los artistas. Por otro lado, las Indias también quieren obras de arte. ¿No llevaba, en 1598, a bordo un navío 1098 «imágenes» (pinturas, estampas, esculturas)?[2]. Y se sabe que el taller de Murillo trabajó mucho para las Indias. Las escuelas de pintura que se desarrollaron en las Indias, especialmente en Méjico, Quito y Potosí, no carecieron de modelos andaluces.


  LAS CLIENTELAS DE LOS ARTISTAS. LA IGLESIA


  La Iglesia sevillana, la institución cuyos encargos de obras de arte son los más numerosos entonces, se benefició de este enriquecimiento. En 1581 había ya en Sevilla veintiocho parroquias, entre ellas una catedral monumental, y cerca de cuarenta monasterios o conventos (diecinueve de frailes y otros tantos de monjas). Las fundaciones fueron todavía muchas a finales del siglo XVI y principios del XVII: el convento de la Encarnación para las agustinas, ricamente dotado en 1591 por el comerciante Juan de la Barrera; el convento de los Mercedarios descalzos en 1607 y de los Mercedarios calzados en 1612; el colegio jesuita de San Hermenegildo, terminado a comienzos del XVII, y el noviciado jesuita de San Luis, después colegio jesuita de la Purísima; el convento franciscano de San Buenaventura; el colegio de los Ingleses, el colegio de los Irlandeses[3]… Añadamos que, muchas veces, la Iglesia no es más que un intermediario entre los artistas y las hermandades o los ricos particulares que quieren patrocinar una capellanía en alguna iglesia o convento.


  Puede sorprender que en los registros de los notarios sevillanos no se hayan encontrado muchos contratos entre el artista y sus clientes. Es un hecho: a falta de contratos conservados o redescubiertos o de otros documentos, la mayoría de los comitentes del joven Velázquez siguen siendo desconocidos. Sin embargo, tenemos constancia de que varias iglesias, conventos o colegios formaron parte de su clientela sevillana. Por ejemplo, gracias a un inventario de 1786 se sabe que el colegio de San Hermenegildo poseía dos cuadros de mano de Velázquez que representaban dos apóstoles (tal vez parte de un apostolado). El convento de los Carmelitas calzados encargó a nuestro pintor un San Juan Evangelista en Patmos y una Inmaculada Concepción para su sala capitular; el noviciado jesuita de San Luis se hizo con una Adoración de los Magos de Velázquez. Es muy probable que el encargo de estas obras, fechadas en 1618-1620, debiera mucho a las excelentes relaciones que Francisco Pacheco, suegro de Velázquez, mantenía con los jesuitas de Sevilla y con otras órdenes religiosas o diversas iglesias. Es seguro, en efecto, que Velázquez honró iglesias sevillanas y órdenes religiosas con otros encargos, pero no tenemos los documentos. Diego trabajó asimismo para un establecimiento religioso de fuera de Sevilla, el convento de Santa Isabel, de los franciscanos de Toledo, para el cual ejecutó el célebre retrato La venerable madre Jerónima de la Fuente, la cual pasó por Sevilla a fin de embarcarse para Manila. Como es bien sabido, este retrato es una de las obras maestras de los primeros años de Velázquez y fue copiado varias veces.


  Existían en Sevilla otras potenciales clientelas: los patricios, los prelados, los humanistas y los letrados, los ricos comerciantes que tal vez desearan sobrevivir en un retrato. Ahora bien, se sabe que el retrato fue uno de los géneros que Velázquez dominó tempranamente, como precisa Francisco Pacheco en su Arte de la pintura.


  Resulta más difícil identificar a la clientela de otro género muy apreciado por el Velázquez de la época sevillana, el de los bodegones, término que se ha traducido al francés de manera poco satisfactoria como nature morte, pues el bodegón español no es una «naturaleza muerta». La mayoría de las veces asocia personajes bien vivos a los objetos inanimados, ya se trate de utensilios de cocina, fuentes, vasos, cántaros, jarros, cuchillos, o de comestibles, pan, pescados, frutas, hortalizas. La palabra que figura en el diccionario de Covarrubias de 1611 y cuyo sentido se precisa más tarde designa además un lugar donde los pobres y el vulgo podían comer alimentos sencillos y beber. En la pintura sevillana abundan las obras de este género, entonces despreciadas por los pintores de corte y algunas de las cuales son descritas como pitture ridicole. Contra ello se subleva Pacheco en su Arte al afirmar la calidad y el mérito de los bodegones «si son pintados como mi yerno los pinta», pues éste es capaz de lograr una imitación perfecta de la naturaleza[4].


  Pero ¿quiénes eran los clientes? No tenemos contratos notariales ni sabemos nada del comercio posible de un probable taller: han corrido un púdico velo sobre toda operación «comercial» del pintor. Es significativo que las obras maestras conservadas del género (el Aguador, la Vieja friendo huevos, las distintas versiones de los Músicos o del Almuerzo, etcétera) se hallen hoy en museos no españoles (Londres, Edimburgo, Dublín, Berlín, Budapest, el Hermitage de San Petersburgo, el Rijksmuseum de Ámsterdam, etcétera) o en colecciones particulares. Esta evidencia hace pensar que dichas obras no fueron encargadas ni compradas por instituciones sino por particulares cuyos bienes se dispersaron con los azares de las herencias: comerciantes, burgueses, aficionados ilustrados, entre ellos grandes señores, prendados del realismo cotidiano, de unos personajes corrientes y vivos y de una nueva manera de pintar la luz y las sombras.


  Por otra parte, varios documentos de descubrimiento relativamente reciente nos dan a conocer a algunos aficionados a los bodegones que compraron las producciones de Velázquez sin duda directamente, lo que explica la inexistencia de contratos notariales. Entre esos aficionados figuran don Juan de Fonseca y Figueroa, don Fernando Enríquez de Ribera, tercer duque de Alcalá y virrey de Nápoles, que poseyó al menos dos bodegones de Velázquez; Fernando de Rojas, gran amigo de Pacheco; un canónigo de la catedral de Sevilla, etcétera. Se sabe también que estas obras circularon mucho: un canónigo de Sevilla, Gaspar Esteban Murillo, poseía un bodegón de Velázquez en 1709; Antonio Ponz cuenta en su Viaje de España (1772) que ha visto en Cádiz, en la colección de don Sebastián Martínez, tres bodegones de Velázquez que describe: personajes comiendo pescado (congrio, bacalao), aves, caza; en 1778, Ceán Bermúdez ve bodegones del mismo artista en casas de coleccionistas sevillanos, en concreto el conde de Aguilar; en París, una subasta celebrada en 1875 muestra que hay en el mercado otros dos bodegones de la misma procedencia[5].


  La época sevillana de Velázquez (1617-1622) se benefició de una coyuntura favorable del mercado del arte, que había de prolongarse a pesar de la decadencia económica de Sevilla, para dicha de algunos grandes artistas: Zurbarán, Murillo, Valdés Leal, los escultores Juan Martínez Montañés, Pedro Roldán y su hija, la Roldana. Velázquez aprovechó además la influencia y las relaciones de su suegro, bien introducido en los medios eclesiásticos.


  LA PRODUCCIÓN SEVILLANA DE VELÁZQUEZ: LOS BODEGONES


  En Sevilla, Velázquez se hizo famoso en tres géneros: los temas religiosos, si se quiere la ilustración de la Historia sagrada y de los dogmas, los retratos y, finalmente, un género al que dio una dignidad y una aceptación hasta entonces discutidas, el bodegón. Habría que precisar que Velázquez supo en ocasiones, como veremos, mezclar los géneros. Algunas de las obras de la época sevillana son, según la bella expresión española, bodegones a lo divino, en las que el argumento sacado de las Escrituras es ilustrado con una escena de la realidad cotidiana contemporánea.


  Pero ¿cuál era la manera de trabajar de Velázquez y qué nos revelan estas primeras obras de la singularidad ya evidente en su arte?


  Los grandes especialistas en el pintor, cuyo extraordinario trabajo de investigación no se elogiará nunca lo suficiente, han observado que Velázquez utilizó con frecuencia como modelos a las personas de su entorno: así, su suegra, María del Páramo, aparece casi con toda seguridad en Cristo en casa de Marta y María, en la figura de la mujer entrada en años que avisa a Marta y amonesta a María. Y, según parece, encontramos al mismo personaje como la célebre Vieja friendo huevos del museo de Edimburgo. Es la opinión de, entre otros, Yves Bottineau[6]. Francisco Pacheco, el suegro, es verosímilmente el Melchor de la Adoración de los Magos del Prado. Para estos dos personajes disponemos de otros retratos (de Pacheco mismo) y de su autorretrato en su Juicio Final que lo confirman[7].


  Es muy probable que Juana Pacheco, la joven esposa del pintor, sea la Virgen María de la misma Adoración de los Magos y de la Inmaculada Concepción de la National Gallery. Es más dudoso que se halle también presente en La casulla de san Ildefonso, del Museo de Sevilla, a pesar de ciertas semejanzas.


  Algunos autores piensan que la pequeña Francisca, nacida en 1618, es el Niño Jesús de la Adoración de los Magos, que se convertiría de este modo casi en un retrato de familia, como sugiere Julián Gállego, ya que Gaspar podría ser el propio Diego Velázquez.


  Sin embargo, la mayoría de los modelos de los personajes que aparecen en los bodegones no forman parte del universo familiar del pintor. Sevilla —las calles de la ciudad, los albergues y las tabernas, el Arenal— era una cantera inagotable de tipos humanos de gran variedad. Los personajes de los bodegones son hombres y mujeres de carne y hueso, sorprendidos en los ambientes populares, en la escuela de la calle, tales como los elegía Caravaggio, al cual, con razón o sin ella, varios autores gustan de asociar al Velázquez de los años sevillanos. Éste es uno de los recursos del naturalismo triunfante y es verdad que algunos de los personajes de la época sevillana de Velázquez tienen un parentesco con los de Caravaggio, por ejemplo, los jóvenes de la Vocación de san Mateo. Algunos personajes han podido ser identificados, como el Aguador del Wellington Museum de Londres y su copia de la colección Contini de Florencia, que tuvo como modelo una figura sevillana popular, un corso al que llamaban precisamente «el Corso», ya muy admirado por Palomino, que menciona a «un viejo muy mal vestido y con un sayo vil y roto» con la manga descosida que deja ver un camisa blanca, un anciano cuya dignidad y actitud meditativa impresionaron mucho a José Camón Aznar[8].


  Sin embargo, muchos de estos modelos no han sido identificados: los de los músicos, los de los comensales de los Almuerzos o los de Dos hombres comiendo, la Marta de Cristo en casa de Marta y María, la mulata del Art Institute de Chicago, así como los modelos de diversas representaciones de apóstoles (el San Juan Evangelista en Patmos, a menos que se trate de un autorretrato del joven Diego, y el Santo Tomás de Orléans, que no dejan de tener cierta semejanza; el San Pablo de Barcelona). Son tipos populares cuya tez, barba desordenada y rasgos muy marcados (como los del Aguador, el San Pablo o los músicos adultos del Museo de Berlín) contrastan con los rostros lisos y la tez blanca de los retratos de corte. En los rostros femeninos no hay traza de pinturas ni de ungüentos. Pero estos personajes nunca son miserables; visten de manera decorosa, se comportan dignamente y parecen ajenos al proletariado lumpen que tantas veces inspiró a Caravaggio.


  Aparecerán personajes populares de tan sólida presencia en obras posteriores, realizadas en Madrid, como El triunfo de Baco (Los borrachos), o en Italia, como La fragua de Vulcano y sus artesanos. Recordemos en todo caso la decisión de Velázquez de recurrir siempre a modelos naturales sacados de la sociedad de su tiempo.


  Algunos autores han mencionado para los bodegones una inspiración flamenca, por ejemplo las escenas de cocina de Pieter Aersten. ¡Inspiración dudosa! En mi opinión, a Velázquez no le hacía ninguna falta. Palomino alude al gusto precoz del pintor andaluz por pintar «con singularísimo capricho y notable genio animales, aves, pescaderías y bodegones con la perfecta imitación del natural»[9]. Sobre todo los bodegones velazqueños de comestibles se distinguen por la frugalidad excepcional de la refacción y la sobriedad del decorado. ¿Qué encontramos sobre esas mesas? Una hogaza, entera o ya empezada, huevos, a veces pescados, algunas cabezas de ajo, una guindilla, una aceitera, una naranja, un higo, un melón, agua y vino… ¿Qué objetos? Algunos platos, cántaros y jarras, frascas, algunas escudillas, un almirez con la mano para machacar el ajo y la guindilla, vasos, algunas cerámicas de Triana… Una perfecta expresión de la sobriedad andaluza. ¡Nada, en verdad nada de una kermesse flamenca!


  No estoy en absoluto convencido de que estos bodegones tuvieran una intención moralizadora. ¿Crítica de la gula, de la embriaguez, de la lujuria? ¡Entonces tendría que ser una crítica a contrario! Está ausente en estos bodegones toda referencia a una licencia sexual. ¡Y para la embriaguez habría que esperar por lo menos a Madrid y a Los borrachos! Es decir, hasta 1626, incluso mucho más tarde.


  Mi convicción se ha visto reforzada por la lectura del largo y apasionado artículo de David Davies «Velazquez’s bodegones», publicado en el muy notable volumen que editó la National Gallery of Scotland en conmemoración del cuarto centenario del nacimiento del gran pintor sevillano, Velazquez in Seville. Davies, que hace una comparación con los lienzos de Pieter Aersten, El Bosco, Pieter Brueghel el Viejo e incluso Vincenzo Ciampi, no tiene dificultad para demostrar que la inspiración de Velázquez es completamente distinta. Los personajes de los bodegones del sevillano son asimismo muy diferentes de los pícaros de la literatura. Desde luego, poseen su vitalidad. Pero estos pobres, pues se trata en verdad de pobres, son vigorosos, tienen buen aspecto, no son sucios ni míseros. No son mendigos y pueden ser muy dignos, a imagen del Aguador de Sevilla (el Waterseller de los textos ingleses), de suerte que se ganan nuestra simpatía. En este sentido, estas obras sí que tienen una intención moralizadora, pero muy distinta de la presente en las producciones flamencas: participan de una visión favorable a los pobres ilustrada por la Reforma católica desde Melchor Cano hasta mediados del siglo XVII por lo menos. Según algunos autores, en particular Maurizio Malvisi, especialista reconocido, esta visión favorable a los pobres era también la de Caravaggio[10]…


  El gusto por los bodegones hubiera podido contrarrestar el notable éxito del joven Velázquez entre las élites a pesar de la influencia, ciertamente muy valiosa, de su suegro, pues los bodegones le valieron las pérfidas críticas de los pintores oficiales. El ataque más malvado fue lanzado por Vicente Carducho años más tarde, en 1633, cuando la posición de Diego Velázquez en la corte estaba ya asegurada, y se diría que expresa rencor o envidia. Alude a los artistas «que poco han sabido» y han rebajado el arte a conceptos humildes con «tantos cuadros de bodegones con bajos y vilísimos pensamientos»[11]… A él alude Palomino: «Objetáronle algunos el no pintar con suavidad y hermosura asuntos de más seriedad, en que podía emular a Rafael de Urbino, y satisfizo galantemente, diciendo que más quería ser primero en aquella grosería que segundo en la delicadeza»[12].


  El propio Palomino nos revela la clave de este éxito: «[…] diferenciarse de todos y seguir nuevo rumbo[…], dando en pintar cosas rústicas a lo valentón, con luces y colores extraños»[13].


  Como ya hemos sugerido, diversos autores han hablado de una influencia caravaggesca. Palomino asegura incluso que le dieron el sobrenombre de «segundo Caravaggio» y que rivalizó con éste por la audacia de su pintura[14]. Sin embargo, no es evidente que Velázquez hubiera podido ver en esa época obras de Caravaggio en Sevilla. El parentesco entre los dos estilos es en ocasiones sorprendente, es verdad: contrastes de luces y sombras, renuncia a segundos planos identificables, elección de modelos sacados del entorno contemporáneo. Velázquez estaba desde luego al corriente de las novedades italianas y podía innovar él mismo. Por otra parte, las escenas de género de la época sevillana son de una gran economía y están desprovistas de la teatralidad de Caravaggio. La gestualidad de Velázquez, en particular, es en cierto modo funcional y hace caso omiso de los efectos.


  Si bien confieso mi escepticismo por lo que atañe a los «mensajes codificados» que Jonathan Brown descubre en los bodegones de Velázquez, me adhiero de buen grado a lo esencial de su diagnóstico: «Tanto en su etapa de formación como después, Velázquez estudió el arte que le rodeaba y siguió con aplicación su propio camino personal». Estos cuadros están caracterizados «por un notable sentido de la tangibilidad de las personas y las cosas, profundizan en la esencia del mundo visible y lo exaltan». Y más adelante «En esas obras, al igual que en las pinturas de género, Velázquez se trazó su propio camino para producir unos cuadros de audaz concepción pero irregular ejecución»[15]. Por su parte, Enrique Lafuente Ferrari observa que, en esta época, Velázquez está buscando «una captación de la vida real y tangible. Los objetos se individualizan en la nitidez de sus formas y de su carácter»[16]. Observación muy valiosa para apreciar la evolución posterior del pintor con respecto a líneas y contornos.


  Los historiadores del arte han sabido mostrarnos los efectos admirables obtenidos por el talento ya excepcional de Velázquez: la inclinación de la fuente donde la vieja fríe los dos huevos, las gotas de agua en el cántaro del Aguador, el higo en el vaso del muchacho, el reflejo plateado de los peces, la veracidad de la pimienta… La dicha que nos proporcionan al guiar nuestros descubrimientos les vale toda nuestra gratitud.


  HISTORIA SAGRADA Y «BODEGÓN A LO DIVINO»


  Eso no es todo: Velázquez supo transformar en ocasiones el bodegón en escena de la Historia sagrada valiéndose de la técnica del «cuadro dentro del cuadro» (Julián Gállego) para producir un «bodegón a lo divino». Tal vez rememoraba sus años de aprendizaje en casa de Pacheco. He explicado por qué, siguiendo a Jean-Louis Augé, es legítimo creer que el aprendiz Velázquez pintó de su mano el bodegón que figura en Cristo servido por los ángeles en el desierto. Por otro lado, Pacheco, en su San Sebastián, había recurrido también a una aparición en una ventana para representar otro episodio de la vida del santo.


  El ejemplo más conocido de este recurso es Cristo en casa de Marta y María. El primer término, que ocupa la mayor parte del cuadro, es un bodegón. Marta prepara una comida a base de pescado (símbolo evidente) y huevos. Detrás de ella, una vieja le hace saber que su hermana María está descuidando los quehaceres domésticos para oír las enseñanzas de Jesús. A la derecha, en el marco de una ventana que, según las radiografías, deja ver otra estancia de mobiliario muy sobrio, María, a los pies de Cristo, escucha al Señor mientras una réplica de la misma vieja la amonesta. Así, la escena evangélica sirve de pretexto al bodegón y a la inversa.


  Una investigadora de mirada perspicaz ha señalado la originalidad conceptual de este «bodegón a lo divino», que subraya la presencia de la inspiración sevillana. Hay que reparar en que Marta, en primer plano, tiene el papel más visible, en suma, «la mejor parte» del cuadro. Ahora bien, en el Evangelio es a María a la que Cristo otorga «la mejor parte». Tanya Tiffany ha hecho observar que el personaje de Marta era muy popular en Sevilla, donde existía además un hospital de Santa Marta dedicado a prestar socorro alimentario a los pobres. Los sevillanos gustaban de considerar a Marta como el parangón de la vida activa y el predicador agustino Valderrama, gran amigo de Pacheco, hace frecuentes referencias a ello. Los jesuitas, como Antonio Cordeses, le concedían asimismo un lugar de honor. La escena de cocina del primer término recuerda así la necesidad de la vida activa, etapa obligatoria hacia la vida contemplativa que muestra aquí el «cuadro dentro del cuadro». Se sabe que estos efectos ópticos a los que alude a veces Valderrama eran muy apreciados por los jesuitas, quienes veían en ellos las señales de la presencia oculta de Dios en la naturaleza, como ha revelado Marc Fumaroli[17].


  Otra aplicación de lo anterior ha permanecido ignota durante mucho tiempo: se trata de La mulata (o La sirvienta) del Art Institute de Chicago: la limpieza de otra versión de este cuadro, la de la colección Beit legada a la National Gallery de Dublín, eliminó un arrepentimiento, lo cual reveló a la izquierda del cuadro una ventana donde aparecía Cristo sentado a la mesa con un hombre (el segundo no es visible, pero se trata con toda seguridad de una representación de la cena en Emaús). Posteriormente, Velázquez habría de utilizar varias veces al «cuadro dentro del cuadro»: Las hilanderas, El bufón llamado don Juan de Austria; incluso, con el recurso del espejo, Las meninas.


  LA TÉCNICA. EL PROBLEMA DEL TALLER


  Se ha escrito ya que, en esta época, Velázquez renuncia la mayoría de las veces al fondo y en especial a las arquitecturas intrusas, tan habituales en los lienzos del Renacimiento. Con una paleta grisácea o terrosa, incluso muy sombría, pinta fondos oscuros, indeterminados, que ilumina en ocasiones con un rayo de luz (Adoración de los Magos) o un objeto improvisado, como el cesto colgado de la pared en la Vieja friendo huevos. Esta realidad refuerza la referencia al tenebrismo caravaggesco, pero ¿se trata de una influencia o de un encuentro? ¿Se observará con López Rey que, a partir de esta época, Velázquez supo utilizar en el mismo lienzo pinceladas muy diferentes? Este reconocido especialista toma como ejemplo la Adoración de los Magos de 1619. La Virgen y el Niño están pintados con un toque ligero, manifiestamente más claro, mientras que José y los Magos están tratados con un pasta más espesa. Aun admitiendo que la pincelada cambie en el transcurso de la vida de un artista, José López Rey estima y demuestra que Velázquez empleó simultáneamente dos facturas muy distintas[18].


  Esto no significa que el pintor sevillano alcanzara la plenitud de su genio a comienzos de la década de 1620. Los historiadores del arte han subrayado los defectos de algunas composiciones, demasiado estáticas o recargadas. El tratamiento del espacio carece sin duda alguna de la maestría de la que el artista daría prueba ulteriormente.


  En 1620, la reputación de Velázquez, que sólo tenía veintiún años, es ya tal que un joven aprendiz, Diego de Melgar, se instala en su casa con un contrato por seis años. Esto quiere decir también que no le escaseaba el trabajo[19].


  La existencia de este contrato de aprendizaje plantea un problema importante que han abordado varios especialistas de la historia del arte como José Gudiol, o más recientemente, Enriqueta Harris. ¿Tuvo taller Diego Velázquez en Sevilla? Aunque no haya certidumbre, estos dos autores consideran que la existencia de este taller es probable, y yo comparto su opinión. Escribe José Gudiol que es posible que «el joven Velázquez [comenzara] su carrera organizando un taller dedicado a la producción de bodegones y en el que se repetirían sus modelos, dándoles nuevos aspectos, variando […] la tipología de los algunos personajes». Constata en efecto que numerosos bodegones velazqueños citados en diversos libros son variantes, a menudo notorias, de lienzos que él mismo estudia


  en el suyo. Estas variantes estaban destinadas principalmente a los propietarios de casas particulares para su decoración[20].


  Uno de los argumentos más convincentes es el gran número de copias, versiones distintas o imitaciones de los bodegones que habrían podido (han podido) ser realizados por ayudantes en un taller que tuviera el pintor. Limitándonos a las obras de calidad suficiente para ser conservadas en museos o colecciones particulares, se conocen varias versiones de los Tres músicos; del Almuerzo (Budapest, el Hermitage), cuyo personaje central es muy distinto en ambas; de los Dos hombres comiendo, que pueden convertirse en Tres hombres comiendo; de La sirvienta (o La mulata) con o sin compañeros en Emaús. Hay que añadir que no se trata sólo de los bodegones: en Sevilla había también gran demanda de apostolados e inmaculadas, lo que debía de hinchar aún más la actividad del taller. No olvidemos que la gran disputa en torno a la Inmaculada Concepción, que tuvo lugar en Sevilla entre 1613 y 1617, era un tema de actualidad. Cabe preguntarse si las dos casas sevillanas alquiladas en marzo de 1621 por Diego Velázquez, que no tenía ninguna necesidad de ellas puesto que Juana y él se hallaban muy bien alojados, no estaban destinadas a taller[21].


  Estas consideraciones condujeron lógicamente a Enriqueta Harris a abordar la cuestión de manera directa en un artículo[22]. Es evidente que con el aprendiz Melgar no bastaba. Enriqueta Harris contempla la posible colaboración de Alonso Cano, que fue aprendiz con Pacheco y compañero de Velázquez al final de su aprendizaje y que no firmó su primera obra personal hasta 1624. Aventura también la hipótesis de la presencia en este taller de Juan Velázquez, el hermano de Diego, que fue también «pintor de imaginerías» y del que no se conocen obras personales. Es una hipótesis que yo apoyo porque las relaciones entre ambos hermanos eran buenas, e incluso pienso que Juan fue enseguida a trabajar en el taller de su hermano en Madrid, al menos durante unos años. Me explicaré en el capítulo siguiente.


  No tengo suficiente competencia para definir con algún acierto la técnica del joven Velázquez en su época sevillana, a pesar de todo lo que nos han aportado radiografías e infrarrojos. Me limitaré a algunos aspectos esenciales. Se admite de modo general que la enseñanza de Pacheco le hizo entregarse definitivamente al recurso de los modelos vivos, naturales si se quiere, y adquirir el gusto por la composición y, sin duda, el hábito de los dibujos preparatorios, del que el gran artista se liberó más tarde. Como Pacheco, Velázquez utilizaba lienzos bien estirados, que se habían conservado clavados en paneles de madera rígidos, al abrigo de la humedad. Se servía de una arcilla local para las capas de imprimación, una pasta marrón de la que Pacheco hablaba muy bien porque resistía el paso de los años, y no fue hasta Madrid cuando Velázquez empezó a usar pastas más ligeras y más claras. Su paleta en Sevilla contiene pocos colores: ocre, amarillo o rojo, esmalte, negro de carbón, más raramente el blanco de plomo. Sus lienzos, desembarazados de las arquitecturas intrusas que a veces recargaban los renacentistas, se limitan a los personajes y a los objetos. Los fondos son indistintos y con frecuencia son los personajes y sus gestos los que trazan las fronteras del espacio pictórico, despejado de todo elemento inútil. Excepcionalmente desempeñan ese papel los contornos de los objetos inanimados presentes en el lienzo. Como la mayoría de los especialistas, y probablemente con razón, juzgan evidente la influencia del caravaggismo, viera o no Velázquez obras del gran pintor italiano —cuyas innovaciones mencionan todos los artistas del momento—, esta paleta se adapta perfectamente al tenebrismo dominante. Los arrepentimientos están casi siempre reservados al ajuste de los contornos. A pesar de sus limitaciones, esta primera época atestigua ya una asombrosa maestría, después de tan pocos años de oficio, y anuncia a un genio excepcional.


  PRIMER VIAJE A MADRID


  El 31 de marzo de 1621 muere Felipe III y le sucede su hijo, Felipe IV, que apenas tenía dieciséis años. Desde abril de 1619, Baltasar de Zúñiga, tío del entonces conde de Olivares, era el preceptor del príncipe heredero. El propio Olivares era desde hacía varios años gentilhombre de la cámara del príncipe y había llegado a tener con él una relación de confianza, tanto más cuanto que el infante, mucho más inteligente que su padre, carecía de seguridad en sí mismo. A la muerte de Felipe III, Baltasar de Zúñiga pasó a ser el valido del rey, una especie de primer ministro favorito. Y cuando, el 7 de octubre de 1622, murió Zúñiga, Olivares entró a formar parte del Consejo de Estado con el rango de ministro. Un año después se convertía en valido de Felipe IV; lo sería durante más de veinte años.


  Don Gaspar de Guzmán, conde duque de Olivares, miembro importante del poderoso linaje de los Guzmán, era sevillano e iba a menudo a Sevilla, donde disponía de una considerable red de relaciones. Además, entre mayo y octubre de 1619 había residido en la ciudad y asistido a algunas reuniones de la academia animada por Pacheco[23].


  En 1622, Pacheco estaba totalmente convencido del talento excepcional de su yerno. Con lucidez, había comprendido la superioridad del joven pintor y pensó que la fortuna del conde duque de Olivares podía abrirle el camino a la corte. Había en aquel momento seis pintores vinculados a la corte: el pintor de cámara Santiago Morán, artista mediocre, y los pintores del rey: Vicente Carducho, a quien Pacheco conocía bien, Eugenio Cajés, dotado como Carducho de un talento indiscutible pero poco original, Rodrigo de Villandrando y Bartolomé González. Estos pintores difícilmente podían tener esperanzas de despertar el entusiasmo en un joven rey educado en la familiaridad con las obras maestras de las escuelas flamenca y veneciana que Felipe II había reunido en sus colecciones de El Escorial y del Alcázar de Madrid. Había un sitio que ocupar, una buena jugada que hacer.


  Para empezar, Olivares se había rodeado de andaluces. «Hijo de Sevilla, don Gaspar tendía de forma muy natural una mano caritativa a sus compatriotas sevillanos»[24]. Francisco de Rioja, Juan de Fonseca y Figueroa, Francisco de Calatayud y Juan de Jáuregui figuraban entre sus consejeros más cercanos, hasta el punto de que algunos autores han podido hablar de una «conexión sevillana».


  Pacheco convenció a su yerno de probar suerte en Madrid, adonde se trasladó en abril de 1622 acompañado de un «criado» (tal vez su aprendiz Diego de Melgar). Juan de Fonseca, aficionado entendido en pintura y que ocupaba un cargo importante, le dispensó una buena acogida. Por consejo de su suegro, el joven pintor retrató a Luis de Góngora, que llevaba unos diez años en Madrid, donde no había sido tan leído como esperaba. Es un retrato de una fuerza asombrosa, sin concesión alguna, un rostro en el que se lee la decepción de toda una vida. Afirma Pacheco que este retrato (actualmente en Boston) fue muy admirado. Es posible, pero, contrariamente a sus esperanzas, el joven Velázquez no pudo retratar ni al rey ni a la joven reina (Isabel de Borbón). Intento fallido. En diciembre tomó de nuevo el camino de Sevilla. Aparentemente, Pacheco y Velázquez habían fracasado.


  CAPÍTULO 4


  Velázquez, pintor del rey: la primera época madrileña (1623-1629)


  FELIPE IV Y OLIVARES


  La fortuna de Diego Velázquez como pintor de corte está estrechamente asociada al advenimiento de un nuevo rey y a las nuevas ambiciones de la monarquía española. Dos hombres desempeñaron un papel esencial en el destino del excepcional artista a los que aseguró sobre el lienzo una vida póstuma cuya duración, multisecular en todo caso, se desconoce.


  El rey Felipe IV en primer lugar. Nacido en 1605 en Valladolid (por el antojo del duque de Lerma, valido de Felipe III, que había decidido trasladar la corte de Madrid a dicha ciudad hasta 1606), el monarca subió al trono cuando no tenía más de dieciséis años y dieciocho cuando en 1623 conoció a Velázquez que no tenía más de veinticuatro. No podemos desdeñar la importancia de la complicidad, si puedo emplear esta palabra, creada por la pertenencia a la misma generación. Y, de hecho, este encuentro marcó el inicio de una relación, de una especie de camaradería a la que sólo la muerte del pintor en 1660 puso fin: una relación casi cotidiana salvo durante las dos estancias de Velázquez en Italia, 1629-1631 y 1648-1651. Si bien seguimos echando en falta una biografía completa de Felipe IV, podemos comprender a este complejo personaje gracias a su correspondencia con dos mujeres, la condesa de Prades y una religiosa, sor María de Ágreda[1].


  El segundo personaje capital en la carrera de Velázquez es don Gaspar de Guzmán, conde duque de Olivares, que fue valido de Felipe IV durante veinticuatro años, desde 1621 hasta su caída en 1643. Sean cuales fueren los defectos de Olivares, sean cuales fueren sus errores, no fue un personaje mediocre. Tenemos la suerte de contar con una soberbia biografía suya, la de John Huxtable Elliott, para cuya edición francesa tuve el honor de escribir un prefacio[2]. Olivares, sin desatender su fortuna personal, no era codicioso y, aunque se cuidaba de su gloria personal, abrigaba elevadas ambiciones para su rey y había concebido un programa de reformas que expuso en el Gran Memorial, texto clave de su política. En primer lugar, quería hacer de Felipe IV el verdadero rey de España, pues aún no era, según él, más que el rey de Castilla: los demás reinos, y en especial el de Aragón, no ocupaban en la monarquía el lugar debido y la influencia real sobre estos reinos era insuficiente.


  En el programa de Olivares, la cultura y las bellas artes tenían un papel destacado, pues debían servir a la gloria del príncipe. La construcción y la decoración del palacio del Buen Retiro, que trataremos en este libro por la participación de Velázquez, constituyeron un ejemplo de esta política.


  Ya hemos visto que Olivares, sevillano que mantenía estrechas relaciones con su ciudad y sus escritores y artistas, había favorecido un primer viaje de Velázquez a Madrid, sin resultado convincente.


  VELÁZQUEZ, NOMBRADO PINTOR DEL REY


  La segunda intervención del conde duque sí lo tuvo. En efecto, en diciembre de 1622 murió Rodrigo de Villandrando, uno de los seis «pintores del rey». Olivares actuó rápidamente por mediación de Juan de Fonseca, asimismo sevillano, que había llamado la atención del valido sobre el talento prometedor del joven artista. Olivares pidió a Fonseca que convocase con toda urgencia a Velázquez a Madrid y, en cuanto llegó, Fonseca le requirió para que hiciese inmediatamente su retrato, que fue llevado a palacio por un gran señor, Gaspar de Bracamonte, agregado a la casa del cardenal infante Fernando, hermano del rey. Los príncipes admiraron este retrato de Fonseca, a quien conocían, pero por desgracia el cuadro se ha perdido. Fue una partida bien jugada: Velázquez fue invitado a hacer el retrato del rey y se programaron sesiones para posar. La visita del príncipe de Gales (el futuro Carlos I de Inglaterra) retrasó la ejecución del retrato, que fue pintado en un solo día, el 30 de agosto de 1623[3].


  Este retrato fue apreciado en la corte. Hoy en día nos resulta difícil de juzgar, pues fue cubierto por un repinte, como muestra la radiografía del retrato de pie conservado en el Museo del Prado, que reemplazó al busto de 1623 sin duda por deseo de Felipe IV, que tenía ya una concepción muy diferente de los retratos regios: los bustos desaparecen dejando paso a los retratos de pie o ecuestres.


  Es verdad, no obstante, que el nombramiento de Diego Velázquez como pintor del rey parece más una creación exnihilo que la consecuencia de una vacante, sobre todo si se consideran los emolumentos del pintor andaluz, netamente superiores a los de Villandrando y a los del pintor nombrado después de él, Angelo Nardi. Su nombramiento sigue de cerca a la realización del retrato: tiene fecha del 6 de octubre de 1623; por orden de Olivares, que lo había alojado en su casa desde su llegada de Sevilla, Velázquez se había instalado en Madrid a esperarlo. El joven pintor dependía ahora de la Junta de Obras y Bosques, una administración considerable que tenía a su cargo los bienes de la Corona, desde palacios reales hasta reservas de caza; disponía de un personal numeroso y muy diversificado, desde arquitectos hasta guardabosques, y de un presupuesto propio, cierto que siempre insuficiente. Los pintores del rey se hallaban bajo la autoridad de esta Junta. Aunque estaban obligados a copiar o restaurar obras, dentro de la tarea de organizar las colecciones reales, gozaban de gran libertad.


  Los salarios de los pintores del rey eran modestos. ¡También en esto se vio Velázquez favorecido! Veinte ducados mensuales, cuando Bartolomé González, nombrado en 1617, no percibía más que dieciséis[4]. Pero este salario podía ir acompañado de gratificaciones diversas y del pago de encargos especiales, como los que bastante pronto se hicieron a Velázquez. Asegura Pacheco que se otorgó a su yerno el privilegio de ser el único que retratara al rey. Probablemente es cierto, pues de hecho fue el único que pintó a Felipe IV. Única excepción: Rubens, durante su visita a Madrid, convendremos que un caso especial. La verdad es que los demás pintores del rey, todos ellos de mucha más edad, no tenían nada que pudiera seducir a Felipe IV: Vicente Carducho, el de más talento y el más cultivado, que publicó en 1633 unos Diálogos de la pintura muy valiosos para el conocimiento de las artes en la época de Felipe IV, atestigua una hostilidad sin resquicios a todas las innovaciones, por ejemplo al caravaggismo y al tenebrismo; para el gusto de Felipe IV era excesivamente conservador. Así, Velázquez se encontró desde un principio en una situación favorable, ya que apareció como el intérprete de la libertad de creación.


  Las ventajas de este nuevo estatus eran evidentes: el pintor se beneficiaba del servicio de salud del palacio y, cuando cayó enfermo unas semanas después, Olivares le envió al médico personal del rey. Recibió las gratificaciones del monarca y de Olivares, y también del príncipe de Gales, con ocasión de los retratos que les hizo. Llegaron los encargos excepcionales: así, el 4 de diciembre de 1624, Antonia de Ipeñarrieta le abonó la cantidad de 800 reales (unos 70 ducados) por tres retratos: uno del rey, otro de su marido, García Pérez de Araciel, que acababa de fallecer, y otro del conde duque[5]. Y, tras haber ocupado un alojamiento provisional en la calle de los Convalecientes, Velázquez obtuvo en agosto de 1625 habitaciones en palacio: las que habían quedado libres por la muerte de doña Ana de Yta, viuda de un ujier de la cámara del rey; se le asignaron por orden del rey y estaban próximas a la Plaza Mayor, entre las calles de Atocha y Toledo. El pintor estaba, pues, en condiciones de hacer venir a Madrid a su mujer, Juana, y a su hija, Francisca. No sabemos en qué fecha exacta se reunieron con él, pero debió de ser pronto, ya que un documento de abril de 1627 nos revela que Diego Velázquez y doña Juana Pacheco, «residentes en esta corte», otorgan poder a Francisco Pacheco para vender la casa que poseían en la Alameda de Sevilla: en esta casa, uno de los elementos principales de la dote de Juana, era precisamente donde había vivido en Sevilla el matrimonio Velázquez. Está por tanto claro que a comienzos de 1627 la instalación de la familia del pintor en Madrid era una realidad desde hacía algunos meses[6].


  Pero se desconoce el ambiente en que se desarrolló su vida. El artículo de F. J. Sánchez Cantón «Cómo vivía Velázquez», basado en el inventario de los bienes de los dos esposos tras la muerte de ambos en 1660, es decir, unos treinta y cinco años después, no nos es útil para la década de 1620, dado que los bienes inventariados se hallaban en la Casa del Tesoro, amplia vivienda asignada a Velázquez mucho más adelante. Y no podemos servirnos ni siquiera del ajuar de Juana —estimado en 500 ducados cuando se casaron en 1618— porque el documento notarial ha desaparecido. Las compras de Velázquez en subastas y la dote de Francisca, aunque muy modesta, cuando se casó en 1636 hacen pensar en un gusto permanente por el mobiliario de nogal (bufetes, taburetes) y las sillas de cuero de Moscovia, así como en la existencia de un estrado, el salón donde Juana pasaba sin duda buena parte de sus jornadas. Quizá el juego de damas, muy en boga en la España de la época, estaba ya en servicio hacia 1625 o 1628. A decir verdad, no se sabe nada. En cambio, es muy verosímil que Velázquez tuviera ya en los años veinte muchos de los libros de su biblioteca, pues son libros que Pacheco le había dado a conocer y que necesitaba en el ejercicio de su oficio de pintor. Volveremos sobre ello, pues se trata de un aspecto esencial de la personalidad del artista.


  Diversos autores han insistido con razón en la importancia de los bienes recibidos en dote o en herencia por Juana para asegurar a la pareja una vida cómoda, la casa de la Alameda de Sevilla y otras dos casas en la misma ciudad. En efecto, el salario del pintor se pagaba con retraso, un retraso a menudo considerable, y en varias ocasiones vemos a Velázquez reclamar pagos. ¡Ya el 1 de enero de 1628 se le debía un año de salario![7]. ¡Y en 1634 le deberán cinco años![8]. Parece también que el rey paga a veces a su pintor concediéndole un cargo cualquiera: evidentemente, Velázquez vendía de inmediato dicho cargo a un cliente interesado. Se mencionan varias ventas de este género en las colecciones Varia Velazqueña y Corpus Velazqueño.


  LA EVIDENCIA DEL FAVOR REAL


  Dicho esto, la predilección del rey y de su favorito por este pintor era cada vez más patente. Hasta el punto que Jonathan Brown no vacila en escribir: «No sería injusto afirmar que los avances de su carrera fueron más rápidos que los de su arte»[9]. Es una apreciación fundada: en 1626, Olivares solicitó al nuncio con residencia en Madrid, Giambattista Pamphili, el futuro Inocencio X, que interviniera ante el papa para que concediese al artista, mediante dispensa, un beneficio eclesiástico de 300 ducados por año. Felipe II había recurrido ya a este expediente para pagar a sus pintores, pero el caso de Velázquez era especial: estaba casado y no tenía hijo varón al que asignar el beneficio con la esperanza de su futuro ingreso en las órdenes. También Urbano VIII se hizo de rogar, pero finalmente aceptó: equivalía a doblarle el salario. Un poco después, el 7 de marzo de 1627, Velázquez entraba al servicio real al obtener el cargo de ujier de la cámara del rey, vacante por la muerte del funcionario cuyo antiguo alojamiento precisamente ocupaba. El artista sevillano ya no cobraba sólo de la Junta de Obras y Bosques, sino también de la Casa del rey.


  Es cierto que este nombramiento podía parecer efecto de un triunfo del artista sevillano sobre los demás pintores de la corte y no como un favor otorgado a un cortesano. Era el premio del concurso de 1627, ganado por Velázquez en competencia con otros tres pintores del rey, Vicente Carducho, Eugenio Cajés y Angelo Nardi, los tres de origen italiano. Esto nos devuelve a la actividad del pintor.


  Una observación preliminar: todavía hoy sigue siendo difícil entender la evolución del arte de Velázquez durante sus primeros años madrileños, antes de su marcha a Italia, es decir, el período 1623-1629, pues han llegado hasta nosotros apenas una docena de obras de esta época; las demás han desaparecido o han sido destruidas, sobre todo en el incendio del Alcázar en 1734.


  Otra observación: en Sevilla las obras de Velázquez pertenecen a tres categorías diferentes, los cuadros de inspiración religiosa (Adoración de los Magos, San Juan en Patmos, la Inmaculada Concepción); los bodegones, algunos de los cuales introducen un asunto religioso, «bodegones a lo divino» como Cristo en casa de Marta y María, y los retratos. Pero éstos no estaban sometidos a reglas estrictas y el pintor los había tratado con soberana libertad: piénsese solamente en el extraordinario lienzo que representa a la madre Jerónima de La Fuente, un retrato sin concesión alguna, de una fuerza y un poder tales que nos cuesta imaginar que sea obra de un hombre de veinte años. Quisiera citar a Gudiol: la Jerónima de La Fuente de Velázquez se le antoja «una mujer madura, a la que ha marcado la vida con la huella de profundos combates espirituales y materiales […]. La mirada, más dura que amable, los apretados labios y la fuerza con que sostiene la cruz […]». El valor documental del retrato le parece palmario. Ella era uno de «aquellos seres iluminados y voluntariosos que iban por el mundo para imponer una concepción de la vida, una religión y una cultura»[10].


  Ahora bien, lo que la corte de Madrid espera de él es muy distinto: ante todo, retratos del monarca y de los miembros de la familia real. ¿Cómo hay que tratarlos? ¿Sin halagarlos ni por asomo, expresando la verdad de los personajes, o conviene observar una especie de reserva? Por lo que se ve, aunque los primeros retratos del rey fueron apreciados por su modelo y por la corte, el propio Velázquez no estaba satisfecho de estas obras, y la mejor prueba de ello es que posteriormente las retocó, incluso las transformó. Por grande que fuera su talento, le era muy difícil cambiar completamente su manera de pintar y renunciar a la libertad soberana con que trataba a sus modelos. En una primera etapa, sin duda se acomodó a la imagen que la etiqueta cortesana deseaba dar de los monarcas, una imagen de majestad que imponía una reserva lejana, casi indiferencia. El retrato conservado en Dallas puede servir de ejemplo. Pero estas efigies del rey resultan muy convencionales. Carl Justi lo subrayó hace ya siglo y medio. Al mismo tiempo, admitía que la convención formaba parte del sistema: el rey no debía expresar ningún sentimiento, debía conservar una máscara de impasibilidad[11].


  Al parecer, Velázquez experimentó la misma dificultad a la hora de ofrecer en el lienzo una imagen satisfactoria del conde duque sin traicionarlo ni halagarlo. Su primera opción, el retrato de frente, atestigua desde luego la energía, la fuerza del personaje, pero su aspecto macizo, la ostentación de los signos del poder (la pesada cadena de oro, la llave del mismo metal, que significa el acceso a la cámara del rey) emanan arrogancia. El segundo retrato del favorito, realizado en 1624 o 1625, que presenta a Olivares de tres cuartos, es más logrado, presta al valido un aire a la vez más libre y más dinámico. En cuanto al retrato ecuestre del rey de 1626, que suscitó el entusiasmo de los cortesanos, ha desaparecido.


  AFIRMACIÓN DE UN GENIO INNOVADOR, Y ENVIDIAS


  Las restantes obras conservadas de esta época parecen demostrar que el genio innovador de Velázquez se mantenía intacto, puesto que pintaba sin apremio, real o supuesto. Así lo atestiguan el Retrato de hombre joven, El triunfo de Baco (Los borrachos según el apelativo popular en España), Cristo y el alma cristiana, incluso La cena en Emaús. Se podría añadir Demócrito (o el Hombre del mapamundi), pero se trata de un lienzo que ha sido considerablemente modificado. El Retrato de hombre joven, aun inacabado, es objeto de admiración unánime y Los borrachos son casi una obra maestra. Los rostros de los tres bebedores, joviales y encendidos, de rasgos muy marcados y rebosantes de vida, pintados, como siempre, del natural, son realmente extraordinarios, como también lo es el sorprendente contraste con la cara blanca y lisa de un Baco escapado de la mitología clásica. Sobre todo, no hay que ver en este cuadro una sátira moralizadora de la embriaguez. Por el contrario, Baco, la vid y el vino son liberadores de la humanidad, y la botella se sitúa casi en el centro del cuadro. Esta interpretación del papel de Baco se había hecho habitual en la época y era, por ejemplo, la de la Filosofía secreta de Juan Pérez de Moya, obra que Velázquez poseía. Sea como fuere, este primer encuentro de Velázquez con el mundo inagotable de la mitología constituyó un éxito. Desde luego, se ha podido criticar pertinentemente la composición demasiado estirada, la acumulación de personajes en la parte derecha, que obligó al pintor a no representar más que las cabezas o los bustos de varios de ellos; el carácter estático de la escena o el desorden de los objetos, que no tiene nada de sabio; pero los colores, más luminosos, más transparentes que los de la época sevillana, muestran que el pintor, quizá influido por Rubens y con seguridad por las colecciones de lienzos venecianos que había podido ver en los palacios madrileños, no cesa de evolucionar y progresar. Escribe Yves Bottineau, muy consciente de esta evolución: «Se presiente que Velázquez va a profundizar en los problemas de composición y de color»[12].


  He aquí, en cualquier caso, una creación en la que varios de sus personajes, los tres bebedores y sus tres compañeros, suscitaron las iras de Vicente Carducho (de ello daremos prueba), pues se trataba precisamente de personajes sin prestigio, nacidos de la calle, y para colmo pintados del natural, «casi […] sin preceptos, sin doctrina, sin estudio». Pero esta ira se había manifestado ya antes de la realización de Los borrachos, pues los sucesivos favores otorgados a Velázquez desde su nombramiento como «pintor del rey» habían provocado la envidia y el rencor de los pintores ya establecidos y de mucha más edad, que soportaban mal el ascenso de un pintor joven protegido por el favor real. En los años 1625-1626 habían formulado explícitamente sus reservas con respecto a su nuevo colega: ¡no sabía pintar más que cabezas! Y el retrato era un género menor. Los grandes pintores de la Historia no eran retratistas[13].


  Parece que esta malevolencia inspiró al monarca (o a su entorno) la idea de organizar un concurso temático entre sus pintores. El asunto escogido fue la expulsión de los moriscos de España, que había tenido lugar en 1609 por decisión de Felipe III y de su valido, el duque de Lerma. El concurso, celebrado en 1627, opuso a Vicente Carducho, Eugenio Cajés, Angelo Nardi (nombrado pintor del rey en 1625) y Velázquez. Formaban el jurado dos reputados artistas: uno era Giovanni Battista Crescenzi, aristócrata italiano muy vinculado al Vaticano, además de arquitecto y muy próximo a los pintores romanos; el segundo era un religioso, el hermano Juan Bautista Maíno, que había estudiado pintura en Roma en la época de Caravaggio y era maestro de dibujo del rey. Su vocación religiosa limitó su actividad artística, pero era un gran pintor, como probó el espléndido lienzo, hoy en el Prado, La recuperación de Bahía, que realizó en 1635 para el Salón de Reinos (o Sala de las Batallas) del palacio del Buen Retiro.


  Jonathan Brown considera que el jurado fue parcial, pues los dos jueces eran defensores del «modernismo», como el propio Velázquez, que al parecer ganó el concurso sin discusión. La destrucción del lienzo (aunque subsiste un dibujo de Carducho) no permite a los especialistas actuales expresar una opinión, y la descripción que tenemos de Palomino no es suficiente.


  En cualquier caso, esta victoria de Velázquez, que fue un acicate para su carrera, como es lógico, pues sancionaba el final del manierismo en España, parece haber acrecentado aún más la hostilidad de sus adversarios (entre los que no se contaba Nardi). En sus Diálogos de la pintura, publicados en 1633 y ya mencionados, Carducho ni siquiera cita el nombre de Velázquez. Merece la pena reproducir algunos pasajes de esta obra:


  
    DIÁLOGO CUARTO [sobre un pintor que «copia del natural» una cabeza desproporcionada y fea]: «El excelente práctico la copió con puntualidad, pero fue forzoso que saliese aquella copia con las imperfecciones que tenía el original, lo cual no sucediera si el pintor fuera docto, porque corrigiera y enmendara el natural con la razón y docto hábito del entendimiento que poseía. Y ésta es la causa sin duda, porque los grandes y eminentes pintores no fueron retratadores […]».


    SEXTO [después de alabar a un pintor muy escrupuloso en la observación de los preceptos]: «Conocí otro, tan osado como favorecido de la pintura, de quien podíamos decir había nacido pintor, según tenía los pinceles y colores obedientes, obrando más el furor natural que los estudios».


    DIÁLOGO SÉPTIMO: «[…] de este abuso introducido de retratos ha sido la causa la vana ambición […] abatiendo el generoso arte a conceptos humildes, como se ven hoy, de tantos cuadros de bodegones con bajos y vilísimos pensamientos y otros de borrachos, otros de fulleros tahúres, y cosas semejantes, sin más ingenio ni más asunto que habérsele antojado al pintor retratar cuatro pícaros descompuestos y dos mujercillas desaliñadas, en mengua del mismo arte y poca reputación del artífice»[14].

  


  Esta última invectiva estaba evidentemente dirigida a Velázquez y en especial al cuadro dedicado a Baco y los bebedores. Es una mezquindad lamentable, y más aún al ser los Diálogos en su conjunto una obra de verdadero interés. Pero, cuando se publicaron, Velázquez podía —como por otra parte hizo— fingir no hacer caso. Desde 1627 había vivido varias experiencias enriquecedoras y su carrera había adquirido un nuevo impulso.


  La primera fue la estancia en Madrid de Pedro Pablo Rubens como embajador de Isabel Clara Eugenia, tía de Felipe IV y gobernadora de los Países Bajos, para tratar las condiciones de una reconciliación con Inglaterra. Felipe IV manifestó cierta sorpresa por la elección de su tía, pero Rubens era entonces uno de los artistas vivos más célebres de Europa y era apreciado en España; había visitado ya el país en la época del duque de Lerma, de quien había hecho un magnífico retrato ecuestre. Conocedor de los gustos del rey, trajo varias de sus obras recientes, sobre todo escenas mitológicas y cinegéticas. Así pues, Felipe IV lo acogió bien y al final quedó seducido por el pintor-diplomático.


  Naturalmente, Rubens estuvo muy solicitado. Hubo de hacer los retratos de los miembros de la familia real y Velázquez era demasiado inteligente para sentirse celoso. Por otro lado, el artista flamenco prestó un servicio al sevillano: en efecto, al contentarse con modificar el decorado de sus retratos, sobre todo de los del rey, dándoles más amplitud con la introducción del paisaje y más majestad, Rubens modificaba sutilmente la concepción rígida que la monarquía de los Habsburgo había impuesto para los retratos regios, Y, cualquiera que fuese la herida sufrida en su amor propio, Velázquez supo sacar provecho de ello sin mostrar la menor amargura cuando el gran retrato ecuestre del rey de mano de Rubens reemplazó en la galería del Alcázar al que él había ejecutado tres años antes.


  Pacheco estaba muy orgulloso cuando comunicó a todos sus parientes que el único pintor español por el que Rubens se interesaba era su yerno. De hecho, los dos fueron juntos a visitar las colecciones de El Escorial: mejor aún, Rubens se aplicó a copiar varias obras de Tiziano, aunque permitiéndose modificaciones menores. Y Velázquez lo miraba hacer: ¿«Lección que un pintor brillante y experto imparte a otro brillante e inexperto»?[15]. Tal vez. Pero yo prefiero la observación siguiente del mismo autor: «El espectáculo de ver a un artista recreando con tal seguridad y compenetración las obras maestras de otro debió de ser para Velázquez una experiencia excitante, y quizás algo desalentadora». A condición de borrar lo de «desalentadora». Rubens se hallaba en el apogeo de su carrera, Velázquez no tenía aún treinta años. Experiencia estimulante sin duda ninguna. Desalentadora, no.


  Es posible que Rubens empujara al artista español a probar fortuna con la escena mitológica y que le cupiese alguna responsabilidad en su decisión de pintar El triunfo de Baco, ya que este cuadro fue pintado durante la estancia de Rubens en Madrid (el recibo es de 22 de julio de 1629). Es casi seguro que el pintor flamenco convenció al andaluz de hacer el «viaje de Italia» para culminar su formación.


  Se sabe que Rubens mantuvo largas conversaciones con Felipe IV y que apreciaba al joven soberano, cuyas cualidades elogió en una carta a Peiresc. Es probable que le encomiara a su pintor, cuyo genio había presentido, y que abogara por una estancia de Velázquez en Italia. En definitiva, es seguro que conocer a Rubens fue una fortuna más para Velázquez.


  ¿QUÉ TALLER TENÍA EN MADRID?


  En Madrid, Velázquez disponía, como pintor del rey, de un taller en las dependencias de palacio. ¿Tuvo un taller externo? En cualquier caso, podemos decir con certeza que las copias de sus cuadros, los retoques y modificaciones que introdujo en diversas obras suyas y los encargos especiales requerían el concurso de ayudantes. Nos encontramos de nuevo con el problema ya planteado en Sevilla.


  En 1623 no había vencido aún el contrato de aprendizaje de Diego de Melgar. Velázquez pudo llevarse al joven a Madrid, pero de esta posible estancia no ha quedado ninguna huella y él solo no podía bastar para la tarea. La presencia de Juan Velázquez junto a su hermano mayor es más verosímil: existe un sugerente documento publicado en el Corpus Velazqueño con ocasión de las manifestaciones que acompañaron el tercer centenario de la muerte del gran artista. El 16 de noviembre de 1627, Juan Velázquez, «pintor residente en esta corte», reclama la exención del pago del impuesto de los millones (esencial en la época), de la cual se benefician los pintores, y tiene como testigos, además de a su hermano Diego, a los pintores Angelo Nardi y Francisco Jamete. Si Juan Velázquez pudo, durante unos diez años en Sevilla y luego en Madrid, ejercer una actividad de pintor sin que se haya conservado una sola obra de su mano, ¿no es porque trabajaba al servicio de su hermano? Y si muere en 1631 en Sevilla, después de haber pasado varios años en Madrid, ¿no sería porque, al marchar su hermano a Italia, la actividad de este taller quedó suspendida? Finalmente, en 1629, Velázquez había tomado como aprendiz a Andrés de Brizuela, hijo de un alguacil difunto de Madrid. Ahora bien, Andrés tenía veintiún años. ¡Inhabitual para un aprendiz! De hecho, Velázquez no lo contrata más que por tres años. Pero le remunera: seis ducados al año. Es muy poco, sin duda. Se puede pensar que este aprendiz «pasado de edad» tuviera algún conocimiento del oficio y pudiera desempeñar un papel en el taller[16].


  La falta de unidad en la producción de Velázquez durante esta primera época madrileña y la desaparición de un buen número de sus obras (varias de ellas en el incendio de 1734) hacen bastante difícil cualquier comentario sobre la evolución de su estilo. Los especialistas son prudentes. Yo lo seré también: será más fácil apreciar las novedades de su manera al regreso de Italia.


  Por otra parte, estos años son sin duda los peor conocidos de la vida del pintor en su edad adulta. Comportamiento, amistades, se dispone de muy escasos indicios. Sólo se puede afirmar que su relación con el rey era de confianza, cada vez más cordial. Se sabe asimismo que siguió en buenas relaciones con su suegro, al que en vano intentó que se nombrase pintor del rey en 1626, a la muerte de Bartolomé González. Se deducirá que la vida del matrimonio Velázquez, alegrada por la presencia de la joven Francisca, era serena: además, en el momento de su partida para Italia en 1629, Diego da poder a Juana para tomar todas las decisiones útiles y Juana se sirve varias veces de esta procuración. Pero es preciso convenir en que, al menos en estos años, «Juana pasa como una sombra» y que la pregunta de Julián Gállego —«¿amaba Diego a Juana?»— sigue sin respuesta.


  CAPÍTULO 5


  El primer viaje a Italia


  LAS CONDICIONES DEL VIAJE


  El 10 de agosto de 1629, Diego Velázquez se embarcaba en Barcelona rumbo a Génova. Los consejos de Rubens habían sido decisivos. Sin duda el gran pintor flamenco, que era también un diplomático de talento, había sabido convencer a Felipe IV de que su pintor, con mucho el más dotado, serviría mejor a su gloria después de una estancia de varios meses en el país entonces considerado, con razón, como la patria de las bellas artes. Además, varios artistas españoles habían vivido en Italia, donde se habían afincado, como Pedro Berruguete en la corte de los duques de Urbino o Ribera en Nápoles. Y, desde los Reyes Católicos, España no había cesado de atraer a los artistas italianos; en 1629, tres de los pintores del rey eran de origen italiano.


  Felipe IV dio a Velázquez los medios para llevar a buen término su viaje italiano. Hizo que se le pagaran dos años de salario, es decir, 400 ducados, y el conde duque contribuyó personalmente añadiendo 200 ducados. Se avisó a los embajadores españoles en Venecia, Parma, Florencia y Roma de la llegada del pintor y se les rogó que le facilitasen la estancia en Italia. Así pues, Velázquez fue recibido en Italia como el pintor del rey de España; no tenía nada que ver con un joven artista que viniera a descubrir a sus expensas las artes de Italia. La prueba es que, para ciertos medios políticos italianos, el descubrimiento de las obras maestras de la Península y de sus artistas no era más que la tapadera de una misión de espionaje. Se hizo entrega al pintor de cierto número de cartas de recomendación destinadas a las personalidades políticas o religiosas de las ciudades principales por donde debía pasar o donde debía detenerse.


  Por desgracia, tenemos muy poca información sobre este primer viaje italiano, que sin embargo duró unos dieciocho meses. Lo esencial procede de los textos de Pacheco y Palomino, y el Arte de la pintura del primero se basa en las confidencias del yerno al suegro. ¿Tuvo éste algunas noticias gracias a su hija? No es imposible, pero no ha llegado hasta nosotros ninguna carta de Diego a Juana, su esposa. Y para este viaje no disponemos de un estudio comparable al que Salvador Salort dedicó hace una decena de años al segundo viaje, el de los años 1647-1651[1].


  ¿Qué sabemos? Velázquez realizó la travesía de Barcelona a Génova en compañía de Ambrosio Spínola, que iba a tomar el mando de los ejércitos españoles que tomaban parte en la guerra de Mantua. Es un encuentro importante para el pintor. Unos años más tarde, en efecto, Velázquez pinta para el Salón de las Batallas del Buen Retiro su cuadro Las lanzas (o La rendición de Breda). El gran vencedor del largo asedio de Breda había sido precisamente Spínola, cuya reputación se hallaba entonces en su punto máximo, y para un pintor apasionado por los modelos vivos era esencial haber vivido varios días en contacto con el personaje central del cuadro, del que ofrece una imagen seductora. Es probable que, durante aquellos días de navegación, Velázquez dibujara un retrato de Spínola (o realizara bocetos), pero no hay certidumbre alguna, pues no ha quedado indicio de ello.


  Ni siquiera es posible establecer el calendario del itinerario de Velázquez en Italia. No se demoró en Génova. Es lógico pensar que continuara con Ambrosio Spínola hasta Milán, donde el general debía reunirse con su ejército. Según Fernando Marías, descansó en Parma, donde habría sido recibido por la duquesa viuda y por el nuevo duque Odoardo. No obstante, ni Pacheco ni Palomino mencionan este episodio[2].


  ESTANCIA EN VENECIA


  Tanto para Pacheco como para Palomino, la primera etapa importante del viaje de Velázquez fue Venecia: no hay ninguna alusión a posibles paradas en Bérgamo, Verona o Padua. Los historiadores del arte no tienen otras fuentes a pesar de las pacientes investigaciones de algunos de ellos, como Jennifer Montagu o Enriqueta Harris. En suma, Velázquez no se habría detenido en realidad más que en Venecia, Roma y Nápoles. Pero la etapa de dos días y dos noches en Ferrara fue importante, pues Velázquez mantuvo una larga conversación con el cardenal Giulio Sacchetti, a quien había conocido en Madrid con ocasión de su nunciatura y que era un apasionado coleccionista de obras de arte, muy al tanto de las nuevas tendencias de la pintura. Diversos autores mantienen que hizo una parada en Cento, más allá de Ferrara, donde vivía Guercino, uno de los pintores vivos que contaban entonces en Italia. No hizo alto en Bolonia ni pasó por Florencia, a pesar de las cartas reales de las que iba provisto. Podemos interrogarnos sobre este rechazo de Florencia, ya que tratándose de un artista no cabe que sea casual. Esta voluntad de evitar Florencia tiene un sentido. La elección de Venecia (el triunfo del color, que hace olvidar el dibujo) y de Roma (el corazón de la novedad que ha acabado con el manierismo gracias a Caravaggio y a sus epígonos, a Guido Reni, a Pietro da Cortona, cuyo talento se impone entonces en Roma) a costa de Florencia marca la orientación de Velázquez.


  Es muy posible, por otra parte, que la conversación en Ferrara con Sacchetti, uno de los admiradores de Pietro da Cortona, contribuyera a que Velázquez decidiese no detenerse en Florencia. Más aún porque en Roma quería dedicar todo el tiempo necesario a la Capilla Sixtina y a las estancias de Rafael y descubrir a Bernini, el artista más genial de la Roma barroca en construcción.


  La atracción de Venecia, primera etapa esencial, sobre Velázquez no es una sorpresa. Había descubierto en las colecciones reales de España la prodigiosa maestría de los artistas venecianos en el uso del color, y, para un pintor que con el paso de los años afirmó la primacía de los colores sobre el dibujo, Tiziano, por ejemplo, era una referencia ineludible. Pero Tintoretto y Veronés también lo atraían mucho.


  Cuenta Palomino que Velázquez fue recibido muy amablemente por el embajador de España en la república de San Marcos; que lo sentó a su mesa y le dio una escolta. Visitó así con comodidad la basílica de San Marcos, el palacio del dux y la Academia de San Lucas y pudo admirar a su placer las obras maestras de los pintores venecianos. Le entusiasmaron la Sala del Gran Consejo y el inmenso lienzo que la adorna, El Paraíso (La Gloria para los españoles) de Tintoretto: éste «pintó, con tanta armonía coros de ángeles, tanta diversidad de figuras, con tan varios movimientos, apóstoles, evangelistas, patriarcas y profetas, que parece igualó la mano a la idea»[3]. Y en la Academia comprendió que los pintores venecianos habían valido a su patria la legítima fama de la escuela del color: «el gran Tiziano, Veronés, Tintoretto, […] Jacobo Basán […], Gentil Bellino, su hermano Juan Bautista Timoteo, Jacobo Palma […]»[4].


  Velázquez no se conformó con mirar y admirar. Trabajó por espacio de varios días y sabemos que pasó largo tiempo en la Scuola di San Rocco, donde ejecutó copias de Tintoretto, que lo había seducido: la Crucifixión y La Última Cena, de la que quizá copió también la versión de la iglesia de San Polo.


  ROMA


  En Roma, Velázquez se benefició de unas condiciones excepcionales. El embajador en España que ocupaba el cargo desde 1628, conde de Monterrey, cuñado de Olivares y consumado coleccionista de obras de arte él mismo, fue para el artista un magnífico referente. Gracias al cardenal Barberini, sobrino del papa Urbano VIII, consiguió que Velázquez fuese alojado en el palacio del Vaticano. Hizo que le entregaran las llaves de las salas del Vaticano pintadas al fresco por Zuccaro y que representan escenas tomadas de las Sagradas Escrituras. Por otra parte, los guardias tenían orden de abrir las puertas de la Capilla Sixtina y la estancias de Rafael a capricho del pintor español. Según Palomino, Velázquez lo aprovechó para realizar dibujos a lápiz y copias en pintura de varios de los fragmentos más célebres de Miguel Ángel: el Juicio Final, el Martirio de san Pedro, la Conversión de san Pablo, los profetas, las sibilas, etcétera. Estos dibujos y copias no han llegado hasta nosotros, pero hay certeza en cuanto a su realización[5].


  Velázquez había cumplido por lo tanto una parte importante de su programa. Luego consiguió, gracias a la mediación del conde de Monterrey, ser alojado en la Villa Médicis, cerca de la Trinitá dei Monti, en la parte más elevada y aireada de Roma, a fin de vivir allí durante el verano, estudiando las estatuas antiguas de la villa. Esta estancia llegó a su fin de forma imprevista a causa de una enfermedad del pintor. El conde de Monterrey le dio hospitalidad en su palacio, lo confió a los cuidados de su médico particular y le multiplicó las atenciones hasta su curación.


  Se sabe poco de las actividades de Velázquez en el transcurso de los meses siguientes. Se ignora en concreto si estableció o no contactos con los más destacados artistas afincados en Roma. Quiero solamente precisar que faltan documentos explícitos al respecto. Jonathan Brown observa sin embargo que la llegada de Velázquez a Roma en 1630 «coincide con un momento importante para la historia del arte italiano, pues está empezando a surgir entonces un nuevo grupo de jóvenes artistas». Como Velázquez conocía ya personalmente a los cardenales Giulio Sacchetti, Francesco Barberini y Cassiano del Pozzo, protectores de las artes que admiraban a Pietro da Cortona, Andrea Sacchi y Bernini, mientras que el conde de Monterrey estaba en relación con Domenichino y Lanfranco, Jonathan Brown cree poder concluir: «Existen por tanto buenos motivos para pensar que la experiencia que obtuvo Velázquez de las novedades del mundo artístico fue tan amplia como su conocimiento del arte del pasado»[6]. Efectivamente, es inimaginable que el pintor andaluz desperdiciara las oportunidades de completar su experiencia de la pintura italiana y de conocer las nuevas orientaciones, cuando la primera finalidad de su viaje era precisamente saberlo todo y comprenderlo todo sobre las artes de Italia, desde el Renacimiento hasta el Barroco. Este viaje tenía vocación pedagógica: Velázquez lo sabía y su intención era mostrar a Felipe IV que había sacado el máximo partido de su viaje a Italia.


  En el otoño de 1630, Velázquez decidió regresar a España pasando por Nápoles, donde tal vez conoció a Ribera, el Spagnoletto, establecido en dicha ciudad, y donde pintó el retrato de María de Hungría (María II), hermana de Felipe IV y que partía para Viena, tras casarse por poder el hijo del emperador. El matrimonio se celebraría en Viena en 1631. Es un retrato muy logrado que atestigua la creciente maestría del pintor de Felipe IV. Esta princesa, nacida en 1606, había de convertirse en emperatriz, ya que su esposo, Fernando, rey de Bohemia y de Hungría, sería el emperador Fernando III[7]. Jonathan Brown considera que este retrato, «sumamente sutil», prueba que una estancia de año y medio en Italia había modificado la visión que tenía Velázquez del arte del retrato. Lo más sorprendente, según él, es «la tonalidad del lienzo, una cálida y hermosa combinación de verdes grisáceos y rojizos entonados con el color del cabello […]. Velázquez anuncia en este cuadro el comienzo de su periodo de madurez como retratista de corte»[8].


  Tenemos la suerte de que se hayan conservado, aparte del retrato de la infanta María, conservado en el Prado, cuatro lienzos pintados en Italia que demuestran el extraordinario provecho del viaje italiano. Y ello sin que el pintor andaluz imitara a uno u otro de los artistas italianos. Simplemente realiza en la composición de los cuadros, en la expresión de las emociones y sentimientos, en la técnica de las pinceladas y en el empleo de las pastas y los pigmentos una síntesis de los esplendores que había descubierto y de los medios para traducirlos a imágenes, puesto que coincidían con su visión de la pintura. Dos de estos lienzos, de los que ahora se sabe con seguridad gracias a los análisis radiográficos que datan del primer viaje, no adquieren todo su sentido hasta el final de la carrera de Velázquez: son los dos paisajes de la Villa Médicis, El pabellón de Ariadna y Dos hombres en la entrada de la gruta[9]. Pero los otros dos son auténticas demostraciones: son La fragua de Vulcano y La túnica de José.


  DOS OBRAS LLENAS DE SENTIDO: «LA FRAGUA DE VULCANO» Y «LA TÚNICA DE JOSÉ»


  Primero, la elección de los asuntos. Por supuesto, tienen el sentido de un ajuste de cuentas definitivo con los detractores madrileños (¡e italianos!) de Velázquez. De creerles, no valía más que para pintar cabezas, es decir, retratos. Era incapaz de componer un cuadro de historia, de poner en escena un acontecimiento y a sus intérpretes «en situación» en esos acontecimientos. Para empezar escogió una escena de la mitología antigua, fácilmente identificable gracias a las Metamorfosis de Ovidio. Se trata de La fragua de Vulcano. Después elige un episodio del Antiguo Testamento igualmente fácil de reconocer: la historia de La túnica de José. A estas dos historias dedicó Velázquez dos lienzos de dimensiones medias pero notables: 2,23 × 2,90 metros. Pero los historiadores del arte han demostrado que, originariamente, La túnica de José era mucho más grande que La fragua (medía 0,80 metros de largo más).


  Dos cuadros que narran una historia o, dicho con más exactitud, que captan del natural un momento preciso de una historia y las reacciones de los intérpretes. He ahí lo que nos aleja de un cuadro anterior de Velázquez, no obstante célebre, Los borrachos. Desde luego, las cabezas de estos bebedores son extraordinarias, iluminadas por la alegría de vivir. Pero no cuentan una historia, no plantean una pregunta. Puede ser cualquier momento de una velada, de una borrachera.


  Nada semejante ocurre en estos dos cuadros italianos, que Velázquez realizó sin encargo, en primer lugar para sí mismo pero con la probable intención de ofrecerlos al rey para su edificación. En los dos casos nos hallamos ante el momento de la revelación: la del infortunio de Vulcano, a quien Apolo comunica la infidelidad de Venus, que le engaña con Marte, y la de la trágica muerte de José (noticia falsa, es cierto) cuya túnica ensangrentada se enseña como prueba a Jacob, el padre de José. Naturalmente, el instante escogido hubiera podido ser muy diferente: la mayoría de los artistas que han tratado la historia de Venus y Vulcano han optado por el momento en que se cumple la venganza de Vulcano a costa de los amantes.


  Está claro que unas revelaciones tan dolorosas suscitan reacciones. Velázquez se transforma en director teatral. Recurre a las miradas, a las expresiones, a los gestos, para mostrar las reacciones de los personajes y, con el fin de hacer más explícita la escena, utiliza un número de personajes relativamente elevado: seis en los dos casos (Apolo, Vulcano y cuatro cíclopes; Jacob y cinco de los hermanos de José). Así, en la Fragua Apolo habla: tiene la boca entreabierta y acompaña con gestos su relato. Todos los demás, Vulcano y los cuatro cíclopes, escuchan estupefactos: tienen los ojos fijos en Apolo pero no han reaccionado todavía, solamente han suspendido su trabajo sin dejar sus útiles. Vulcano tiene los ojos desorbitados. Uno de los cíclopes es la imagen misma del estupor. La espera de las inminentes reacciones confiere al cuadro una enorme intensidad. En la Túnica, mientras dos de los hermanos enseñan con semblante afligido la prenda manchada, otro parece consternado, un cuarto exagera con su postura la expresión de su dolor, el quinto parece apreciar con una pizca de ironía el talento de comediantes de sus hermanos y sólo la desesperación de Jacob es sincera en este cuadro.


  Es tal la importancia de estos dos lienzos en la evolución del arte velazqueño que han dado lugar a buen número de comentarios, a menudo muy esclarecedores, por parte de los historiadores especializados. Podríamos observar que Velázquez ha logrado a la perfección el objetivo definido por Pietro da Cortona: «Una representación de la historia en la que se expresen las pasiones y los movimientos del alma […]. Los gestos y la evidencia de las palabras crean la teatralidad de las escenas»[10]. Entre los sentimientos si no expresados al menos sugeridos, señalemos «la envidia» como apunta Diego Angulo: la envidia de Apolo, que hace de él un denunciante, la envidia celosa de los hermanos de José, que lo han vendido para librarse de él y ha imaginado su muerte para explicar su desaparición. Y una manera más para Velázquez de reflejar a los pintores del rey que, en su mediocridad, le envidiaban[11].


  Habría que añadir que Velázquez interpreta estos episodios con arreglo a un naturalismo del que no ha renegado: sus personajes, incluido Apolo, son hombres y no dioses, lo cual no quiere decir que Velázquez se burle de la mitología, como han afirmado demasiados autores, entre ellos el propio Ortega y Gasset. Pero los dos cuadros aludidos atestiguan en el estilo del pintor otras novedades que no han escapado a la mirada crítica. Un rigor notable en la composición, perceptible en la disposición de las figuras, que ocupan la totalidad del espacio y están enlazadas por los gestos: el brazo y la mano derecha de Jacob, los brazos de los hermanos que sostienen la túnica; los gestos de Apolo y los brazos y las herramientas de los herreros. Es patente una nueva concepción del espacio, más profundo, más amplio. En la Fragua se vale de tres fuentes luminosas bien repartidas, el halo solar alrededor de la cabeza de Apolo, el metal incandescente y las llamas que ascienden de la fragua. El cíclope en alto y el jarro blanco sobre la repisa de la chimenea prolongan la mirada. En la Túnica, la fuente luminosa exterior, a la izquierda del cuadro, se vale de la atracción de las manchas blancas: la túnica, el fleco de la alfombra y el pelaje del perro. Velázquez ha recurrido a esta indagación de las fuentes de luz diversificadas con mayor facilidad aún porque desde su época sevillana había dado muestras de interés por los efectos ópticos. Habría que añadir que esta vez ha utilizado el «truco» recomendado por Vasari, el embaldosado del suelo, que crea impresión de profundidad. Por otra parte, Peter Cherry y Carmen Garrido han observado que el pintor había tomado conciencia de la perspectiva atmosférica, que somete las formas a los efectos del aire y de la luz. Es posible que el descubrimiento de los lienzos de Tintoretto y Rafael favoreciera esta toma de conciencia[12].


  En cualquier caso hay certeza de que ha abandonado toda referencia caravaggesca de tipo claroscurista y se ha dado cuenta de que los fondos claros, que en Sevilla no tuvo en cuenta para nada, producen luz. Tal vez viera en Roma algún lienzo de Nicolas Poussin muy luminoso y de fondo claro, como El martirio de san Erasmo, que el pintor francés, también un protegido del cardenal Sacchetti, había realizado en 1629[13].


  Velázquez no había pintado desnudos en Sevilla, ni siquiera en Madrid, apenas un boceto con el Baco de sus Borrachos. Sin embargo, los dos lienzos italianos demuestran su nueva ciencia de los desnudos, sobre todo la Fragua. Los torsos de Vulcano y los cíclopes, vistos de frente, de espalda o de perfil, los brazos nervudos de los herreros, bastan para probar la maestría de este «ejercicio esencial de la gran pintura del Renacimiento y el Barroco de tradición clásica» (Fernando Checa).


  Llegamos ahora a otra evidencia. El pintor andaluz ha transformado su técnica modificando su paleta y utilizando otros materiales. Esta evolución era ya perceptible en su primera época madrileña. Velázquez había reemplazado las pastas espesas que usaba en Sevilla por un pasta más ligera, especialmente la arcilla roja de Esquivias, cubierta o no con blanco de plomo; había reducido el número de pinceladas, y se valía de toques menos apoyados, empleando menos materia…


  La estancia italiana le dio ocasión de ampliar su paleta, ahora más luminosa y que deja sitio a los colores vivos. Velázquez emplea pigmentos ligeros, con frecuencia diluidos. A menudo renuncia a los trazos por las manchas dispersas que tanto utilizará en su carrera posterior, esas «manchas distantes» que evocará en uno de sus poemas Quevedo, cuyo buen ojo es de admirar. Peter Cherry y Carmen Garrido hacen notar que a partir del viaje a Italia esta técnica tuvo gran importancia en la manera en que Velázquez trata los exteriores; dicen que esos toques expresivos que de cerca no guardan relación se combinan en nuestra retina, dando forma a los personajes, árboles, relieves y cielos, organizando ante nosotros el paisaje definitivo con sus diversos planos. Destacan asimismo esos «toques mínimos, casi imperceptibles» surgidos de la observación de detalles menudos[14].


  Los rayos X prueban además la relevancia de los arrepentimientos de Velázquez en sus obras italianas. En particular La fragua de Vulcano fue objeto de numerosas y notables modificaciones, que afectan sobre todo a las fuentes luminosas y a las actitudes de los cíclopes, y que confieren al escenario una mayor animación. Este método de trabajo, al que ya hemos aludido con anterioridad, se va a hacer habitual en Velázquez. No presenta inconvenientes para el público de los museos, pero causa confusión a los historiadores del arte, porque se desconoce en general la cronología de dichas modificaciones.


  Una palabra más acerca de este viaje. Los dos encantadores lienzos que representan la Villa Médicis y que muchos críticos habían fechado en el segundo viaje «por razones estilísticas» prueban que Velázquez lleva ya en sí al paisajista admirable que hubiera podido ser y que no fue sino en contadas ocasiones. Julián Gállego expresa el convencimiento de que sus paisajes fueron pintados directamente del natural. Velázquez había instalado su caballete al aire libre. Pintaba en pleno jardín, «como un pintor impresionista de 1880». Con semejante artista todo es posible[15].


  CAPÍTULO 6


  Nuevas tareas


   


  Cuando vuelve de Italia, en la primavera de 1631, Velázquez tiene treinta y un años. Se halla en la mitad de su vida.


  Podemos suponer que le alegró reunirse con su joven esposa y con la única hija que le quedaba, Francisca, casi una adolescente, pues tenía ya doce años. Nada se sabe de las circunstancias de la muerte de su hermana Ignacia, cuyo padrino había sido su tío Juan, ni de los sentimientos de sus padres ante la desaparición de una niña tan pequeña. Debieron de saber entonces que no podrían tener más hijos. En cuanto a Juan, había regresado a Sevilla, donde morirá en septiembre de ese mismo año 1631[1].


  Velázquez había sido objeto de un excelente recibimiento por parte del rey y del conde duque. Supo con satisfacción que, durante su ausencia, ningún pintor había retratado al monarca, ni siquiera al príncipe heredero, Baltasar Carlos, nacido el 17 de octubre de 1629. Naturalmente, había urgencia en hacer el retrato del infante y Velázquez se puso manos a la obra de inmediato en su taller de la Galería del Cierzo (del Norte), en el interior del Alcázar, taller del que había vuelto a tomar posesión. Gozaba de una gran libertad de acción que le permitía dedicar todo su tiempo al trabajo, pues su carrera palaciega, apenas iniciada, era poco exigente; por añadidura, en 1634 regaló su cargo de ujier de cámara a su yerno incorporándolo a la dote de Francisca. Y el oficio que recibió en 1636, el de ayuda de guardarropa, no comportaba en estas fechas servicio efectivo y no fue hasta 1645 cuando hubo de asumir realmente las obligaciones del oficio[2]. Pero el taller le planteaba un verdadero problema.


  EL TALLER DE VELÁZQUEZ Y SUS AYUDANTES


  En efecto, la carga de trabajo de este taller se estaba haciendo mucho mayor que antes del viaje a Italia. La demanda de retratos de miembros de la familia real —el rey, la reina Isabel de Borbón y ahora el infante Baltasar Carlos, incluso el hermano del rey, el infante Fernando—, demanda que emanaba de las cortes europeas pero también de los cortesanos y de las familias aristocráticas, era considerable. Había que exhibir además la presencia de la dinastía en los Sitios Reales, los palacios reales, como el Alcázar, El Escorial o Aranjuez. Se hacía necesario disponer de importantes cantidades de copias de buena calidad y se sabe que a Velázquez le repugnaba hacer copias de sus propias obras e incluso retocar las copias de sus ayudantes. Por otra parte, la monarquía se había lanzado a un vasto programa constructivo cuyos florones eran el Buen Retiro y la Torre de la Parada. Este palacio y este pabellón de caza iban acompañados de programas iconográficos que debían movilizar a los mejores artistas del país y particularmente a los pintores del rey, con Velázquez a la cabeza.


  El pintor andaluz necesitaba, pues, contar con la colaboración de buenos ayudantes: su hermano Juan, de vuelta en Sevilla y pronto desaparecido, había quedado eliminado. Es posible que Velázquez se trajera de Italia a un tal Ercole Bortelossi, a quien vemos aparecer mencionado en un documento. Otros colaboradores regulares son Francisco de Burgos Mantilla, Domingo Guerra Coronel, Juan de Alfaro, quizá Jusepe Martínez… Jonathan Brown no descarta la hipótesis de una colaboración ocasional de grandes artistas como Alonso Cano y Juan Carreño de Miranda. Podemos preguntarnos también si otro pintor del rey, cuya candidatura apoyó Velázquez y con el que siempre mantuvo excelentes relaciones, Angelo Nardi, no participaría en las actividades del taller. Pero es evidente que el colaborador más valioso fue Juan Bautista Martínez del Mazo, que entró en el taller en 1631 y al que Velázquez convirtió en su yerno en 1633 casándolo con Francisca. Martínez del Mazo fue un pintor de verdadera calidad que merecería un estudio profundo: dejó obras de gran valor como la Vista de Zaragoza, de 1647, y La familia del pintor, que se encuentra en el Museo de Viena y representa a su propia familia, lo que constituye, amén de un documento importante, una modalidad poco habitual en la pintura española. Este pintor fue un sobresaliente copista, hasta el punto de que a menudo es difícil distinguir sus copias de los originales. Y continúan las controversias sobre la atribución de ciertos lienzos: ¿Velázquez o Martínez del Mazo? Por ejemplo acerca del muy bello lienzo La tela real, varias de cuyas figuras son exquisitas miniaturas[3]. La importancia y la variedad de la demanda explican la intensa actividad de Velázquez durante el decenio de 1630, que fue sin duda el más productivo de su carrera, ya que aproximadamente un tercio de las 100 o 110 obras de atribución segura conservadas datan de esa época. En esos faustos años no se le puede acusar de trabajar con lentitud o con cierta indolencia. Aunque algunos comitentes deploraran retrasos en las entregas, incluso la no terminación de obras encargadas.


  Podemos dividir la producción de Velázquez y su taller entre 1631 y 1640 en tres grandes categorías que dejan fuera sólo cuatro o cinco obras. En primer lugar, los retratos de corte, luego las obras destinadas al Buen Retiro y muy en especial al Salón de Reinos y, finalmente, los cuadros realizados para la Torre de la Parada, entre ellos los retratos del rey y los príncipes como cazadores. Esta clasificación deja aparte el Cristo crucificado y algunos retratos femeninos cuya identificación es objeto de debate.


  LOS RETRATOS DE CORTE


  Velázquez hizo entre 1631 y 1633 al menos tres retratos de Baltasar Carlos, uno de los cuales ha desaparecido y que dieron lugar a varias copias. El retrato ejecutado en marzo de 1632 (del que se tiene solamente la copia del Museo de Boston) poseía una importancia política, pues fue realizado con ocasión de la ceremonia del juramento, tradicionalmente celebrada en la iglesia madrileña de San Jerónimo y en el curso de la cual las Cortes prestaban juramento al príncipe reconocido como heredero de la monarquía. Aunque el niño tenía sólo dos años y cuatro meses, la circunstancia explica el uso de símbolos de los que Velázquez nunca abusa y que con frecuencia elimina. Aquí representa al niño como capitán general, jefe de los ejércitos, portador de atributos impropios de su edad, la espada de su talla en la mano izquierda, el bastón de mando en la derecha, el fajín rojo, signo del grado de comandante en jefe, y un elemento de coraza. Además, el pintor ha conferido al niño un aspecto casi hierático: figura vertical, desprovista de expresión, no es más que el signo viviente del poder monárquico. Como contrapunto, a la derecha del niño, una enana (o un enano), que tiene en sus manos un sonajero (¿imagen del cetro?) y una manzana (¿imagen del globo terrestre?).


  En 1633, Velázquez hizo otro retrato de Baltasar Carlos, de dimensiones comparables y que muestra de nuevo al niño con las insignias de comandante en jefe, pero el principito, de unos cuatro años, es más expresivo, menos convencional (se trata del retrato de la galería Wallace de Londres). Los especialistas han insistido con razón en la calidad formal de estos lienzos y especialmente en el tratamiento magistral de las telas.


  El tercer retrato importante de Baltasar Carlos es el ecuestre destinado al Salón de Reinos y que forma parte de un conjunto que examinaremos en las páginas siguientes. Más tarde, en los últimos años de la década, Velázquez realizó otros retratos de Baltasar Carlos y las copias fueron numerosas…


  ¿El padre y la madre asociados al hijo? A este respecto se admite hoy la existencia de «modelos de taller» realizados a partir de originales pintados por Velázquez pero que él modificaba y retocaba con frecuencia. Según estos modelos, el taller ejecutaba copias de diferentes retratos inspeccionados por el maestro, y de este modo se podían preparar envíos destinados a las cortes europeas, en el marco de unos intercambios de cortesía acordes con los códigos de las relaciones internacionales. Jonathan Brown precisa: «Los documentos nos hablan de seis ocasiones en que se prepararon cuadros, bajo la supervisión de Velázquez, para enviarlos a cortes europeas, y sin duda no fueron las únicas»[4].


  El retrato de Isabel de Borbón de pie realizado en 1635 es un retrato de taller, objeto de numerosas modificaciones, y sirvió como referencia para las copias pedidas. Muchas veces la cara sigue siendo la misma pero el peinado es distinto. Velázquez no dedicó a este retrato largas sesiones de trabajo porque a la reina no le gustaba posar.


  En cambio, durante esta década de 1630 el pintor andaluz ejecutó diversos retratos de Felipe IV. Hubo sin duda un prototipo que sirvió de referencia para otros cuadros, entre ellos un busto enviado a Viena y un retrato del monarca en traje de caza, pues la cabeza es idéntica en todos los casos. No tomaré partido en cuanto a la fecha exacta de este retrato, puesto que es sin ninguna duda de los años treinta: no es esencial si es de 1631, de 1632 o de 1636.


  Mucho más interesante para el historiador es la manera en que Velázquez concibe y realiza los retratos del rey. Son de una extraordinaria sencillez, totalmente desprovistos de énfasis, y para convencerse de ello basta compararlos con los de los reyes de Francia y de Inglaterra y hasta con los de los grandes duques de Toscana. La sola excepción es en cierto modo el célebre retrato de Felipe IV en Fraga, pintado en 1644, por razones circunstanciales que precisaremos después.


  Generalmente, Felipe IV no porta ningún signo distintivo de su condición regia. El único ornamento que lleva a menudo, por ejemplo en el retrato de la National Gallery de Londres, es el collar del Toisón de Oro, que no es privativo del rey. Los retratos, originales o copias, conservados en el Prado, en Viena, en Dallas, en Nueva York, testimonian todos esta opción, aprobada evidentemente por Felipe IV. Un espectador que conociera poco los rasgos faciales del rey podría fácilmente tomar a su hermano el infante Carlos por Felipe IV, pues está vestido de la misma manera. Igualmente, el rey con armadura, fajín y bastón de mando no se diferencia de uno u otro de sus comandantes en jefe en ejercicio: basta ver, pintado por el mismo Velázquez, a Ambrosio Spínola en Breda. En suma, para el Habsburgo los hechos hablan por sí mismos. No había ninguna necesidad de proclamar su realeza.


  Podemos considerar retratos de corte dos del conde duque de Olivares, a quien Velázquez profesó siempre gratitud. Pero no se trataba de disimular la verdad: el pequeño retrato de busto del Hermitage de San Petersburgo, ejecutado probablemente entre 1636 y 1638, muestra a un hombre debilitado, casi abrumado, cuya lasitud revelan su rostro caído y sus mofletes colgantes. Olivares, trabajador obstinado y apasionado por el poder, veía deshacerse las grandes ambiciones que había alimentado para su rey y para el reino. Sin embargo, el pintor pudo llevar a cabo sin adulación servil dos lienzos adecuados para satisfacer el orgullo del conde duque: en primer lugar, La lección de equitación del príncipe Baltasar Carlos, que, a juzgar por la edad probable del príncipe, debe de datar de 1636 o 1637; en el centro del cuadro, Olivares, cuya silueta es todavía presentable, desempeña su papel favorito de artífice del porvenir.


  Sobre todo, el espléndido Retrato ecuestre de Olivares atestigua la fuerza y el arranque de energía del ministro en los años difíciles que acompañan la reanudación de la guerra con Francia. La fecha de este lienzo sigue siendo muy controvertida. A falta de prueba documental, sería lógico asignarle la de 1638, incluso 1639, en vísperas del postrer triunfo de Olivares, tras la toma de Fuenterrabía, en la que tuvo un papel esencial levantando un ejército inverosímil: en este retrato se presenta además al conde duque como jefe militar, en armadura y con fajín y bastón de comandante. En suma, esta imagen confirmaba con más verdad la que había exhibido Juan Bautista Maíno en su Recuperación de Bahía para el Buen Retiro, donde Olivares, que no había participado en absoluto en la acción, compartía los laureles de la victoria. Las dimensiones del lienzo, uno de los más grandes que haya realizado el artista (3,13 × 2,39 m), aumentaron sin duda la satisfacción del conde duque. Pero ¿cómo se atrevió el pintor a representar el caballo de Olivares en corveta, es decir, con las patas delanteras en el aire? Esto era un privilegio real. ¿Quiso Felipe dar a su ministro, ya muy controvertido, una prueba de su adhesión?


  En el rango de los retratos de corte o, si se prefiere, de los retratos políticos pero no encargados por la Corona, tenemos aún los retratos de pie de dos cortesanos, el de don Diego del Corral y Arellano, uno de los grandes juristas de la época, encargado por su esposa, doña Antonia de Ipeñarrieta, a la que también retrató en compañía de su hijo Luis; y el de don Pedro de Barberana y Aparregui, que inmortalizó así su ingreso en la Orden de Calatrava, cuya cruz roja resplandece en su pecho; y finalmente el del arzobispo Fernando de Valdés, nombrado en 1633 presidente del Consejo de Castilla, retrato importante al parecer pero que no se ha conservado[5]. Para concluir, hacia el final de la década, el del duque de Módena, Francisco d’Este, venido a Madrid y recibido con grandes honores (como el ingreso en la Orden del Toisón de Oro y el título de gran almirante) por Felipe IV y Olivares; el embajador de Módena en Madrid, el brillante Fulvio Testi, encargó a Velázquez un retrato del duque por el que pagó un elevado precio pero que, muy probablemente, no llegó a terminarse[6]. Claro que, como veremos, estos trabajos le valieron a Velázquez cuantiosos ingresos, ya que Fulvio Testi tenía razón: era caro.


  LOS ENCARGOS DEL BUEN RETIRO


  La segunda categoría de obras realizadas por Velázquez en este decenio concierne al Buen Retiro: obras de prestigio con los seis encargos destinados al Salón de Reinos (o Salón de las Batallas) y varios bufones o «locos» del rey para otra sala.


  La historia del Buen Retiro, de su concepción, su construcción y su decoración, de su papel durante el reinado de Felipe IV y finalmente de su destino nos es bien conocida gracias al bello libro de Jonathan Brown y John Huxtable Elliott[7].


  Concebido y construido «gracias a una curiosa mezcla de improvisación y premeditación» a sugerencia de Olivares para constituir, en el extremo de Madrid, el lugar privilegiado de las fiestas y diversiones de la corte, el palacio no se impone ni por la originalidad del plan ni por la arquitectura ni por la calidad de los materiales utilizados. Se mantuvo el principio de un patio rodeado de salas en crujía, según el modelo de los palacios italianos del siglo anterior. Pero fue edificado con una rapidez asombrosa, con unos 1000 a 1500 obreros trabajando sin descanso todos los días, desde el amanecer hasta la puesta del sol. La decisión de construirlo se tomó el 22 de julio de 1632, los trabajos comenzaron a mediados de mayo de 1633 y estaban concluidos en diciembre del mismo año, y las fiestas de inauguración se celebraron el 5 y el 6 de ese mes. Sin embargo, los últimos lienzos que debían decorar el emblemático Salón de Reinos no fueron entregados hasta el 28 de abril de 1635.


  Velázquez tuvo un papel protagonista en la decoración de este salón. Se le habían encargado cinco retratos ecuestres en honor de las personas que encarnaban la historia reciente de la dinastía: los de Felipe III y la reina Margarita de Austria, el padre y la madre de Felipe IV, destinados a la pared oeste; los de Felipe IV y la reina Isabel de Borbón, que, en la pared este, parecían proteger el retrato del infante Baltasar Carlos. Además, Velázquez había recibido el encargo de realizar una de las doce escenas de batallas previstas. Se trataba, evidentemente, de victorias obtenidas por los ejércitos o las flotas de la monarquía en el transcurso de los primeros años del reinado de Felipe IV, entre 1622 y 1633. Las escenas de batalla fueron colocadas en las paredes norte y sur del salón, entre las ventanas, mientras que diez de los doce Trabajos de Hércules, de dimensiones más pequeñas, se situaron encima de las puertas.


  Evidentemente, este programa iconográfico tan meditado estaba consagrado a la glorificación de la monarquía. En la década de 1620, España había conseguido grandes éxitos militares, sobre todo en 1625, el annus mirabilis, especialmente marcado por la recuperación de Bahía, la toma de Breda, la liberación de Génova y la victoriosa defensa de Cádiz. Estos éxitos habían valido a Felipe IV el apelativo de «Rey Planeta». Los comienzos de la guerra de los Treinta Años habían sido favorables. ¡Cómo desdeñar una coyuntura tan afortunada! Dado que en el siglo XVI la imaginería real europea había adoptado al virtuoso y heroico Hércules como símbolo del príncipe, siguiendo el ejemplo de los emperadores romanos, resultaba tentador reunir en una misma estancia del palacio las representaciones de las hazañas de Hércules y las de los ejércitos y los capitanes del Rey Planeta. Observemos de pasada que los Trabajos de Hércules fueron ejecutados por Zurbarán. Al ser el único de los artistas invitados que no tenía ningún vínculo con la corte, es muy probable que debiera este encargo (y el de la Defensa de Cádiz) a la intervención de Velázquez: solidaridad sevillana ya que Zurbarán se había establecido en Sevilla, solidaridad que no se desmintió jamás. El testimonio de Zurbarán a favor de la hidalguía de Velázquez en el curso de la investigación que hemos estudiado con anterioridad lo demuestra.


  Velázquez no pudo culminar una tarea tan ingente y que comprometía su reputación sin recurrir a sus ayudantes. Se admite de modo general que los retratos de Felipe III y las dos reinas no son enteramente de su mano; se puede incluso aventurar que sus intervenciones son muy puntuales, pues los trajes de las reinas no corresponden al estilo de Velázquez tras su regreso de Italia ni a la vivacidad de su pincelada. Los bordados son excesivamente meticulosos, al igual que la ejecución de las joyas. El rostro de Felipe III también es de otro pintor… En cambio, los caballos, o al menos algunos detalles como las cocardas que adornan la frente de los animales, son sin duda de mano de Velázquez. Asimismo, los paisajes que en este momento de su vida le interesan, los contempla cotidianamente desde las ventanas del Alcázar: la técnica de las pinceladas empleada en el tratamiento de estos paisajes se asemeja muchas veces a la que usa entonces el pintor sevillano en sus fondos de Las lanzas.


  Los retratos ecuestres de Felipe IV y Baltasar Carlos para el Salón de Reinos se cuentan entre las obras maestras de Velázquez. El retrato del principito fue ampliado en relación con el original; en la concepción primera del artista, montura y jinete, más próximos al marco, «debían de producir la impresión de que estuvieran saltando fuera del marco» (J. Brown, op. cit., pág. 116).


  Los especialistas en Velázquez son unánimes: la técnica es deslumbrante y son tal vez los detalles mínimos los más pasmosos: la banda carmesí del niño cuyo fleco, dorado por el sol vespertino, agita el viento; las nubes lejanas sobre la sierra, azuladas por los fulgores del crepúsculo; las crines ensortijadas del caballo, el rostro angelical del príncipe. El sobrecogedor retrato ecuestre de Felipe IV lo debe casi todo a la atmósfera extraña que lo rodea, que no es en modo alguno un decorado ni un fondo sino el cuadro mismo. «Un asombroso efecto protoimpresionista», escribe Julián Gállego. Comparémoslo con la copia del palacio Pitti, en Florencia. De una sola mirada se vuelve a la tierra[8].


  El encargo de La rendición de Breda supuso para Velázquez una extraordinaria ocasión de afirmar definitivamente su aplastante superioridad sobre aquellos pintores de corte, apegados a sus hábitos, cegados por sus prejuicios, incapaces de reconocer su talento, pues la confrontación en el terreno del cuadro de batalla, un género que Velázquez nunca había cultivado, iba a tener como jurado no solamente al rey, a la corte y a los cortesanos, sino también a todos los visitantes, españoles o extranjeros, que acudieran alguna vez al Buen Retiro. Iba a ser juego limpio: todos los pintores tenían derecho a las mismas dimensiones, es decir, más de 3 × 3 m. Así, 3,81 × 3,07 m para La rendición de Breda; iguales dimensiones exactamente para La rendición de Juliers, de Jusepe Leonardo, discípulo y ayudante de Eugenio Cajés; 3, 18 × 3,09 m para La recuperación de Bahía, de Maíno. Más aún, los rivales de Velázquez gozaban de gran ventaja: Vicente Carducho tenía que producir tres lienzos, lo que le permitía efectos variados (Victoria de Fleurus, Asedio y toma de Rheinfelden, Socorro de Constanza). Su discípulo Félix Castelo debía pintar la Conquista de San Cristóbal. Eugenio Cajés se haría cargo de dos lienzos y su ayudante Jusepe Leonardo de otros dos. En cambio, cada uno de los demás pintores sólo tenía una oportunidad para demostrar su talento: aparte de Velázquez, Maíno, Zurbarán (Defensa de Cádiz) y el joven Antonio de Pereda (Liberación de Génova)[9].


  La primera evidencia, y una de las razones de la admiración jamás desmentida que ha suscitado el lienzo de Velázquez, es la libertad, la novedad con que trató un tema tradicional, el de la toma (o rendición) de una ciudad; para colmo, los visitantes podían entregarse a una edificante comparación con el lienzo de Jusepe Leonardo, que trataba un tema, La rendición de Juliers, casi contemporáneo del de Breda (1622 y 1625). Ahora bien, el lienzo de Leonardo se encontraba en la pared norte, justo al lado del de Velázquez, y, en fin, en los dos casos el vencedor era el mismo: Ambrosio Spínola, brillante especialista en la guerra de asedio y en cuya hoja de servicios figuraban las rendiciones de Ostende (cuyo premio fue el Toisón de Oro), Nieuport y Juliers.


  La tradición, en su expresión más convencional, es Leonardo, es Juliers. El vencedor, Spínola como se sabe, está a caballo. Se inclina ligeramente, pues es cortés, hacia el vencido, todavía en armadura pero con la cabeza desnuda, que ha depositado en el suelo su bastón de mando y, de rodillas, tiende al vencedor con ambas manos las llaves de la ciudad. Un paje sujeta a su caballo. Se ve que los combates han cesado. Los dos ejércitos están formados en la llanura.


  Hay que reconocer que Jusepe Leonardo se ha ajustado al modelo habitual de manera honorable; sería fácil hacer una lista de casos comparables.


  La novedad, la originalidad, es Velázquez, es Breda. Esta vez el vencedor, de nuevo Ambrosio Spínola, se halla a pie como el capitán vencido, Justino de Nassau. Spínola sigue llevando su banda carmesí y su bastón de comandante en jefe que sostiene en la mano izquierda junto con el sombrero, pues también él se ha descubierto, y pone la mano derecha, que queda libre, en el hombro de Justino como para impedirle que se arrodille, pues el capitán holandés ha flexionado ya la rodilla derecha y Spínola ni siquiera parece reparar en las llaves de la ciudad que le ofrece Justino. Velázquez parece proponer así una nueva ética de la guerra de asedio y es muy probable que se inspirara en la obra de Pedro Calderón de la Barca El sitio de Breda, escrita y representada en 1625: Calderón había imaginado un encuentro entre los dos comandantes en jefe con ocasión de la entrega de las llaves. Al tomarlas, Spínola decía a Justino:


  
    Justino, yo las recibo


    y conozco que valiente


    sois. Y el valor del vencido


    hace famoso al que vence.

  


  La generosidad de los vencedores es confirmada por la suerte reservada al ejército vencido, que se retira desfilando con banderas y pendones (en segundo término), detalle conforme con la realidad. Así, Spínola «juzgó más provechoso preferir la majestad y la clemencia de su rey que dar libre curso a su apetito de gloria y a su deseo de revancha» (Gerrat Barry). Y Jonathan Brown tiene razón cuando escribe: «Velázquez hace de la rendición de Breda algo más que una victoria militar» (J. Brown, op. cit., pág. 119).


  Con todo, la originalidad del modo de tratar el asunto no habría bastado para convertir este cuadro en la obra maestra unánimemente reconocida que sigue siendo. El lienzo tiene muchos otros argumentos a su favor, a veces tan sutiles que escapan a los observadores demasiado apresurados. Por ejemplo, la manera de presentar en el cuadro diversos momentos de la historia del asedio utilizando simultáneamente los distintos planos: en segundo término, el ejército holandés desfila, de acuerdo con el artículo primero del tratado de rendición: «El gobernador estará autorizado a abandonar la ciudad con sus oficiales y los supervivientes de la guarnición, según las costumbres de la guerra, con sus banderas desplegadas y al son de los tambores». Sin embargo, la ceremonia de la rendición con la entrega de las llaves que se muestra en primer plano había tenido lugar tres días antes. Por el contrario, en el tercer término se distinguen aún combatientes dispersos, los humos de los últimos incendios y la inundación de la llanura, episodios anteriores a la rendición. Sólo el último plano es intemporal.


  La composición del cuadro atestigua asimismo la extraordinaria maestría de un artista que tenía a la sazón treinta y cinco años. Aparentemente simple y notablemente equilibrada: los holandeses a la izquierda y los españoles a la derecha son fácilmente reconocibles merced a los detalles de la vestimenta (los trajes claros de los holandeses y los oscuros de los españoles); a primera vista la atención es atraída por los dos personajes principales, cuyas actitudes y rostros expresan sus sentimientos y emociones, como deseaba Pietro da Cortona. A la derecha, las lanzas que han dado su nombre al cuadro (y que debieran llamarse picas, pues los soldados que las portan son los piqueros) afirman con su densidad y su altura la fuerza del ejército español. Se ha observado además, gracias a las radiografías, que Velázquez tuvo arrepentimientos y que aumentó considerablemente la altura de las lanzas españolas.


  Los sucesivos planos a los que ya he aludido no están demasiado separados por divisiones claras: el segundo, muy reducido, que muestra la partida del ejército holandés, es hábilmente sugerido por tenues detalles: una línea de árboles, los humos que a lo lejos se convierten en nubes, la reverberación de la llanura inundada.


  En fin, la magia del color y de la luz. Este cuadro, los retratos ecuestres y los retratos de los príncipes como cazadores permiten comprender y apreciar la evolución de la técnica pictórica de Velázquez a su regreso de Italia. Durante su época sevillana, Velázquez, quizá bajo la influencia caravaggesca, utilizaba una pasta espesa, densa, que penetraba en el lienzo, y en sus colores dominaba el ocre o el amarillo oscuro, con fondos muy sombríos. Por otro lado, su dibujo era de una gran precisión y contornos nítidos.


  Ahora, los trazos y las líneas quedan reservados a los primeros planos, con gran presencia de las verticales, exigidas por el tema de las Lanzas. Son bien visibles en el primer término grandes manchas de color claro para los capotes o guerreras de los holandeses y el pelaje alazán del caballo de Spínola. Pero, más allá de este primer término, el pintor no traza los contornos, que se tornan imprecisos. Usa toques de color ligeros: verde suave, verde ahumado, azul pálido, blanco roto, que rozan apenas el lienzo, no penetran en la trama del tejido, como muestran las radiografías. Estos toques se mezclan, captan la luz y la devuelven en vibraciones casi imperceptibles que flotan sobre las praderas, sobre la llanura inundada, a ras del horizonte, se pierden en las nubes. La materia es impalpable y el paisaje ya no tiene límites, se pierde insensiblemente en el cielo. Las variaciones infinitas del color han destruido la primacía del dibujo. Técnica y efectos protoimpresionistas una vez más. Se entiende fácilmente la admiración de pintores como Édouard Manet o Auguste Renoir cuando descubrieron a Velázquez.


  Habiendo desaparecido el cuadro dedicado a la Expulsión de los moriscos en el incendio del Alcázar en 1734, esta escena histórica es la única que se ha conservado de toda la carrera de Velázquez. ¡Y La rendición de Breda es una obra maestra!


  Completaron la contribución del pintor sevillano a la decoración del Buen Retiro algunos retratos de bufones, seis, de los cuales dos se han perdido; ocupaban la Sala de los Bufones. Los cuatro supervivientes son don Juan de Austria, Cristóbal de Castañeda, llamado Barbarroja; Pablillos de Valladolid y Calabazas. Me he referido ya a la necesidad que tenía la corte española de estos «hombres de placer», de estos «pequeños héroes que divirtieron al viejo Alcázar». Habría habido setenta y tres durante el Siglo de Oro. Como si la presencia de los «anormales» junto a ellos tuviera para los reyes y los príncipes una función de equilibrio. Obligados por la etiqueta a la impasibilidad, encontraban en estos seres, a menudo desgraciados, la naturalidad en las relaciones humanas y podían permitirse expresar su afectividad. Felipe IV podía jugar al ajedrez con Juan Bautista de Sevilla o aceptar las palabras subversivas de Barbarroja[10].


  Algunos han pervivido hasta nuestros días porque fueron confiados a la visión de un artista de genio: así, bajo la mirada de Velázquez, don Juan de Austria desmiente con aire bonachón el heroico apodo; Barbarroja muestra el feroz aspecto del famoso corsario, o Calabazas, con su sonrisa perdida, resulta el más conmovedor en su involuntaria interpretación de la locura.


  RETRATOS PARA LA TORRE DE LA PARADA


  El tercer conjunto importante de pinturas de Velázquez en este decenio es el destinado a la Torre de la Parada, el pabellón de caza erigido en los bosques del Pardo, para el cual Felipe IV hizo a Rubens un ingente encargo: el pintor flamenco lo cumplió inspirándose con frecuencia en las escenas mitológicas de las Metamorfosis de Ovidio. Otros pintores flamencos, Peeter Snayers y Frans Snyders, estuvieron igualmente solicitados. Los bosques de la Parada eran el escenario favorito de las proezas cinegéticas de los reyes y príncipes de la dinastía. Felipe III había sido un cazador apasionado. Felipe IV no fue diferente y su hermanos, los infantes Carlos y Fernando, compartían su pasión. El joven Baltasar Carlos siguió sus pasos. De los lienzos encargados, un gran número tenían como tema la caza. Por tanto no es una sorpresa que Velázquez pintara a estos príncipes en traje de caza; los perros, incluso una cabeza de ciervo, le darían ocasión de realizar de nuevo algunos bellísimos fragmentos de pintura, así como los cielos cambiantes de Castilla y los horizontes, con frecuencia nevados, de la sierra de Guadarrama. El retrato del cardenal infante Fernando, que, convertido en gobernador de los Países Bajos, habría de ser el protagonista de otros retratos, de Rubens y Van Dyck entre otros, es también una maravilla; el cielo, el árbol, la hierba, el pelo del perro, testimonian un prodigioso dominio del pincel: los toques de color son de una ligereza casi inmaterial.


  Además, ya se trate de Felipe IV, del cardenal infante Fernando o del joven príncipe Baltasar Carlos, estos retratos en atavío cinegético corroboran las dotes de observador de Velázquez ante los modelos vivos. Los tres trajes son más o menos idénticos, pero con excepción de algunos detalles. Felipe IV y Baltasar Carlos llevan un tabardo abierto con cuello de encaje de puntas; las mangas, como tantas veces, son independientes; los calzones, a modo de botargas, son anchos, un poco tipo bombacho para dejar a las piernas gran libertad de movimientos; las botas son altas y ajustadas, y las del niño están sujetas con correas. Los tres cazadores llevan guantes de ámbar y sombrero de fieltro con visera. Tal vez a causa de la estación, el cardenal infante lleva una amplia capa que le cae sobre la espalda. Por supuesto, los tres personajes, que adoptan una actitud natural, están acompañados por sus perros y tienen el arcabuz en la mano.


  La tela real, original lienzo que muestra una cacería de jabalíes encerrados en un espacio cercado para permitir a los espectadores asistir a los enfrentamientos de los cazadores con su caza mayor, estaba asimismo destinado a la Torre de la Parada. Si miramos de cerca, la muchedumbre de espectadores que asisten a la cacería es una verdadera estampa de modas: es fácil identificar por sus atuendos a los representantes de todas las categorías sociales. El original, del que existe una copia en el Prado, se encuentra en la National Gallery de Londres. La atribución del cuadro es discutida, pues algunos críticos estiman que el verdadero autor del lienzo es Martínez del Mazo[11]. Para concluir, por razones desconocidas los retratos de los filósofos Esopo y Menipo, pintados por Velázquez al final de la década, fueron igualmente destinados a la Torre de la Parada. Estos dos lienzos no dejan de tener gran interés, ya que Velázquez pudo concebirlos y tratarlos con gran libertad. El rostro de Esopo es impresionante: la cara de un hombre extenuado por las pruebas de la vida, de la que ya no espera nada y que contempla sin concesiones, casi desdeñosamente. Viste un informe ropón harapiento de mangas rozadas y calza zapatos muy gastados. En cuanto a Menipo, clasificado entre los cínicos, Justi pudo decir que encarnaba asaz bien al mendigo español, casi altivo, muy poco pedigüeño, mientras que otros ven en él la caricatura del personaje del Lazarillo de Tormes. Envuelto en una vieja capa, todavía está bien calzado. A sus pies, un infolio abierto, un manuscrito encuadernado en pergamino y un rollo de papel muestran el poco caso que hace de los escritos y de las teorías.


  Es muy posible que los retratos de los dos enanos El Primo y Francisco Lezcano fueran asimismo pintados para el pabellón de caza a finales de los años treinta.


  OTROS TRABAJOS DE LA DÉCADA DE 1630


  Durante este decenio, Velázquez realizó otras obras ajenas a estas tres categorías; algunas de ellas han quedado inconclusas. Una de las más interesantes es el retrato del gran escultor andaluz Juan Martínez Montañés, que pasó en Madrid unos meses en 1635-1636, y por tanto fue pintado en esa época. Velázquez ha cuidado su apariencia y lo ha representado meditando a fin de indicar claramente que el espíritu gobierna la mano; se trataba de subrayar que la escultura, como la pintura, merecía ser reconocida como un arte liberal. En cuanto al retrato del gran escritor Francisco de Quevedo, que supo comprender la técnica de Velázquez, como demuestra su alusión a las «manchas distantes», por desgracia ha desaparecido pero existe una buena copia de él.


  Otro lienzo capital de esta época es el Cristo crucificado, una de las últimas obras velazqueñas de carácter religioso. Lo encargó Jerónimo de Villanueva, protonotario de Aragón y muy próximo a Olivares, para el convento de San Plácido, fundado por el propio Villanueva. El rumor según el cual Felipe IV habría mantenido una relación culpable con una joven religiosa de San Plácido, de suerte que el regalo de este cuadro tendría un sentido de expiación, no parece serio, pero es cierto que Villanueva fue perseguido por la Inquisición a partir de 1628 por haber encubierto prácticas histéricas o heterodoxas en el convento y que fue condenado a un gesto de penitencia: el encargo del cuadro a un artista que conocía podría explicarse así. La fecha más probable, aducida por Manuel Gómez Moreno, es 1632.


  Sea como fuere, la concepción del cuadro, cercana a la de Zurbarán, sobria y de un barroquismo muy discreto, que evita el derramamiento de sangre, atestigua una sensibilidad religiosa infrecuente en Velázquez. Cristo acaba de expirar y su cabeza se abate. El dibujo del cuerpo de este «Cristo apolíneo» (Julián Gállego), crucificado con cuatro clavos como aconseja Pacheco, es de una rara perfección. La corona ridiculizadora y cruel que fue colocada en la cabeza de Cristo antes de su ejecución desaparece por detrás consumida por el leve fuego de un halo, signo casi imperceptible de lo sobrenatural. La cabellera, que oculta la parte derecha del rostro, filtra la sangre y parece prolongarse sobre la piel en filamentos casi invisibles, es por sí sola una obra maestra.


  Es posible que sean de esta época otros retratos como la Sibila, la Costurera y la Dama del abanico, pero estos cuadros han dado lugar a interminables controversias acerca de su fecha. Por ejemplo, Yves Bottineau fecha en 1640 el retrato de la Costurera y en 1646 el de la Dama del abanico, mientras que José López Rey los fecha en los años treinta y José Gudiol en 1635-1636. Se discute también la identidad de los modelos, e incluso su atribución a Velázquez. ¿Es la Sibila un retrato de Juana Pacheco, como asegura un catálogo del Prado? La Costurera, según algunos, no es de Velázquez, pues el lienzo está sin terminar. En efecto, las manos apenas están abocetadas, pero no sería éste el único ejemplo de obra que el artista dejara inacabada. Y ¿cómo explicar entonces la presencia de este cuadro en el inventario de los bienes post mortem del artista? ¿Se trata de un retrato de Juana Pacheco o de Francisca, la hija de la pareja? Las semejanzas entre los modelos de la Costurera[12], la Dama del abanico y un retrato de Mujer joven cuya atribución se discute, evidentes para unos, poco aparentes para otros, estimulan la polémica. Se observará que Velázquez señala con discreta complacencia el nacimiento del seno de dos de estas mujeres, que no son quizá más que una, cercana al pintor: varios especialistas (Gudiol, López Rey, Gállego) insisten en la notable semejanza entre estos dos modelos; confieso que comparto su opinión. José Gudiol, por ejemplo, basándose en las edades de los supuestos modelos y en la realización casi simultánea de los lienzos (1635-1636), sostiene que la Dama del abanico es Juana (treinta y seis años) y la Mujer joven Francisca (diecinueve años)[13].


  Un documento de 1638 nos revela que Velázquez está haciendo el retrato de la duquesa de Chevreuse «con el aire y traje francés». ¿Se refiere al escote? La duquesa se había refugiado en España porque creía en peligro su vida; se comportaba, se nos dice, con mucha modestia. Pero el retrato ha desaparecido[14].


  El rango de pintor del rey acarreaba obligaciones anejas. Así, en 1633, Vicente Carducho y Diego Velázquez hubieron de examinar juntos gran número de retratos de la familia real (reyes, reinas, infantes e infantas) dispersos por los cuartos y diversas salas del palacio, incluso en las calles y lugares públicos, y cuya calidad era incierta. No convenía exponer o vender las obras de calidad mediocre o mala. Los alguaciles de la corte reunieron de este modo dos lotes de treinta y siete y cuarenta y siete retratos, que fueron sometidos al juicio de ambos pintores. Decidieron que ocho de los lienzos del primer lote (tres retratos de pie y cinco bustos) eran «buenos y conformes al arte», pero los veintinueve restantes debían ser eliminados. Del segundo lote salvaron solamente cuatro pinturas. Algunas otras se pudieron recuperar y mejorar. Así pues, a partir de esta fecha Velázquez participó en la ordenación de las colecciones reales y en la definición de los criterios del gusto, puesto que se trataba de la imagen de los príncipes[15].


  LOS INGRESOS DEL ARTISTA. APARIENCIAS Y REALIDADES


  Esta actividad, intensa y productiva, le valió a Velázquez considerables ingresos y de ello tenemos algunas pruebas gracias a las cartas de pago y otros documentos contables. Algunos de estos documentos, muy precisos, prueban que Velázquez percibió cantidades sustanciosas en 1634, pero se trataba en parte de pagos bastante atrasados. Por ejemplo, hasta el 21 de agosto de 1634 no reconoce Velázquez la entrega de 2000 reales en concepto del salario de los cinco últimos años (1 de julio de 1629 / 30 de junio de 1634). Se sabe que su salario era de 20 ducados mensuales (esto es, 220 reales, ya que el ducado valía 11 reales). Cinco años de salario equivalían a 13 200 reales, es decir, como indica el documento estudiado, 449 120 maravedíes (a 34 maravedíes por real). Este pago estaba por tanto lejos de saldar la cuenta. Es cierto que, al partir para Italia, Velázquez había recibido del rey casi dos años de salario (400 ducados, o sea 149 600 maravedíes). Pero el retraso seguía siendo considerable. ¿Cómo había vivido el pintor desde su regreso de Italia, cómo había organizado la boda de su hija Francisca, celebrada en 1633, y provisto su dote? ¿Fue por necesidad por lo que la pareja vendió la casa sevillana de la Alameda? ¿Había contado Velázquez con la ayuda de su suegro o recurrido a préstamos con interés? Evidentemente, no es realista imaginar que las ganancias obtenidas antes del viaje italiano hubieran podido bastar para que el matrimonio Velázquez viviera decorosamente. Tampoco se sabe si la anualidad del beneficio eclesiástico concedido por Urbano VIII era pagada con regularidad. La vara de alguacil otorgada por Felipe IV en 1633 y vendida de inmediato pudo ser un alivio, pero es probable, como piensa Ángel Aterido Fernández, que los bienes dotales de Juan desempeñaron un papel notable en el mantenimiento de la familia en esta época[16].


  Por suerte, el año 1634 fue para el pintor un año afortunado. Las finanzas reales no habían reparado en medios para pagar la construcción y la decoración del Buen Retiro. En efecto, las cajas contra las que se libran las órdenes de pago cambian constantemente: el Consejo de Aragón, Portugal, etcétera. En agosto, en septiembre, luego en diciembre, el pintor recibe tres pagos por las pinturas realizadas para las cámaras y para el Salón de Reinos del Buen Retiro, a saber, 2000, 8767 y 2200 reales respectivamente. Para comodidad del lector, expreso estas sumas en reales aunque el pago del 11 de diciembre se hizo en ducados (797 ducados). Se ha entendido que se referían a los seis lienzos del Salón de Reinos, los retratos de bufones e incluso algunas pinturas destinadas a la Torre de la Parada[17].


  Velázquez juzgó probablemente que la coyuntura era favorable, ya que la aprovechó para vender a la Corona dieciocho lienzos, algunos de los cuales había traído de Italia: figuraban sobre todo un original de Bassano, una Danae de Tiziano, La túnica de José y La fragua de Vulcano del propio pintor, cinco ramilleteros, cuatro paisajes (dos de los cuales son quizá los dos lienzos de la Villa Médicis), dos bodegones y dos retratos; fueron tasados por Francisco de Rioja en un total de 1000 ducados (11 000 reales), sacados de los fondos secretos[18].


  En total el artista sevillano había recibido en algunos meses cerca de 26 000 reales, o, si se prefiere, más de 2360 ducados. Una cantidad considerable sin duda pero en absoluto una fortuna, sobre todo si se admite que saldaba atrasos y con frecuencia retribuía un trabajo ya antiguo. Además, todos los historiadores del arte olvidan un factor importante. A Velázquez se le pagaba en buenas palabras, quiero decir, en moneda de vellón, esto es, de cobre, pues —desde los años veinte y las acuñaciones masivas de vellón— los buenos ducados dobles en oro (doblones) y las hermosas piezas de 8 reales de plata habían desaparecido de la circulación interior, reservadas a las transacciones internacionales. Lo cierto es que la carta de pago de Velázquez por las obras destinadas al Buen Retiro estaba extendida en reales de plata. Como éstos ya no estaban disponibles y se le pagaba en vellón, él tenía derecho a la prima sobre la plata, que en agosto de 1634 llegaba al 24 por ciento, de modo que en realidad percibió 2480 reales de vellón y no 2000[19].


  Así pues, era una mala moneda que no podía desempeñar el papel de reserva de valor porque estaba a merced de las manipulaciones monetarias y por tanto era presa fácil de la inflación. En esta época, un trabajador agrícola ganaba unos 3 reales al día, un maestro albañil 6… Una arroba de aceite (11 litros) valía 40 o 45 reales, un litro de vino medio real. Tras la mala coyuntura de los años 1626-1633, los precios se mantuvieron más o menos estables desde 1633 hasta 1641, pero la manipulación de febrero de 1641 provocó una fuerte subida. Sin duda Velázquez y los suyos tenían las necesidades cubiertas, pero durante la década de 1630 no se puede pretender que el pintor se hiciese rico.


  Veamos la dote de Francisca: el documento es de febrero de 1634, anterior, es cierto, al bienvenido ingreso de dinero de ese año. La hermana de Francisca ha muerto; es hija única. Sin embargo, su dote es muy modesta, inferior a la que había recibido Juana Pacheco cuando se casó con Diego Velázquez y que era de 1700 ducados. Merece la pena examinarla con detenimiento.


  La dote de Francisca se valora en 15 802 reales o 1436 ducados. Aparentemente es del todo decorosa. Pero el elemento principal de esta dote es la plaza de ujier de cámara del rey cuyo titular era Velázquez y que cede a su yerno y ayudante Juan Bautista Martínez del Mazo. ¡Sólo para él, este cargo estaba valorado en 1100 ducados, algo más de 12 000 reales! Ofrecía la ventaja de incluir una vivienda (casa de aposento), la misma que habían ocupado Diego y Juana.


  Los demás elementos de la dote son bastante poca cosa. El mobiliario es casi inexistente: un arcón de madera de nogal, un baúl, dos taburetes… Evidentemente, se puede pensar que las habitaciones en las que se alojaban con anterioridad los padres de Francisca estaban ya amuebladas. Aun así, no hay ningún toque personal: ¡ni un tapiz, ni una colgadura, ni un adorno, ni siquiera un cuadro! La ropa de cama es escasa: varios colchones, algunas sábanas, dos de ellas de Rouen; almohadones. Un dosel, sin embargo. La ropa blanca a duras penas es suficiente; sólo una mantelería adamascada y una docena de servilletas de la misma tela indican la posibilidad de reunir a algunos comensales alrededor de una mesa decente. ¡Pero nada se dice de utensilios de cocina ni de vajilla!


  El ajuar personal de Francisca atestigua el deseo de que le permitiera hacer buen papel al lado de su marido, pero su vestuario no es ni fastuoso ni muy rico: hasta nos sorprende un poco encontrar en este ajuar un vestido de terciopelo, usado. Pero dos vestidos de tafetán con basquiña y corpiño, tasado uno de ellos el 600 reales (el triple del otro) por estar forrado en terciopelo de seda, un chal de Sevilla y una camisa de Rouen con mangas de Holanda y encaje de Flandes le permitían vestirse en las grandes ocasiones. Se observa la presencia de doce varas y media de damasco de Italia, cuyo elevado precio anuncia un tejido de calidad, destinado probablemente a un trabajo a destajo del que debían encargarse la joven desposada o su madre. Francisca tenía dos peinadores para su aseo y algunas joyas: dos sortijas de oro adornadas de piedras corrientes y un collar de perlas. Estas modestas alhajas valían más o menos lo mismo que el mejor de los dos vestidos.


  Es cierto que, según costumbre, Juan Bautista regaló a Francisca a modo de arras prenupciales 600 ducados, es decir, la décima parte de sus bienes, «por honra de semejante sacramento y virginidad y limpieza de la dicha señora doña Francisca Velázquez».


  Todo sucede como si Diego Velázquez se hubiese preocupado ante todo de procurar a su yerno y mejor ayudante un oficio estable que pudiera asegurarle unos ingresos decorosos, completados por los emolumentos de su trabajo de pintor. Además, así lo precisa el documento. Los bienes materiales vendrían a continuación. Pero, digámoslo claramente, a la hora de dotar a su hija, Velázquez, que todavía no ha percibido ni los atrasos de su salario ni el pago de las obras para el Buen Retiro, se halla visiblemente en apuros. El inventario de sus bienes confeccionado en 1660, que atestigua una posición realmente holgada, no es de ningún valor para apreciar la situación en 1634[20].


  De hecho, lo flojo de esta dote sólo se explica porque el cargo de ujier de cámara llevaba aneja la vivienda. Se asignó a los jóvenes esposos un «mesón» perteneciente al convento de San Blas, pero no lo ocuparon: el convento lo alquilaba por un precio anual de 77 ducados que se imputaba a Mazo y a su mujer, los cuales por su parte arrendaron una casa en la parroquia de San Martín, en la calle de San José, a un precio inferior. Más tarde, hacia 1645, Juan Bautista, Francisca y sus hijos vivían con Diego y Juana en la casa que ocupaban éstos en la calle Concepción Jerónima, la «casa de aposento» concedida a Diego en virtud de su nuevo cargo de ayuda de cámara[21].


  LAS DISTRACCIONES Y LA FAMILIA


  ¿Cuáles eran las distracciones de Velázquez en esta época de su vida? Acabamos de recordar que el inventario de sus bienes realizado a su muerte no es útil para este período, salvo de modo marginal. Por ejemplo, es posible que fumara. Tal vez jugaba a las damas y es seguro que leía. Pero no permanecía encerrado en el Alcázar. Al decir de los documentos publicados lo vemos de paseo por Torrejón, a las afueras de Madrid. En febrero de 1636, cuando gozaba de cierto desahogo económico, frecuenta las subastas y compra varias piezas que formaban parte de los bienes de un inquisidor bien conocido, Alonso de Salazar y Frías. Velázquez las consigue por 520 reales, cantidad de la que paga 100 por tres pequeños tapices de Alcaraz, 140 por cuatro banquetas de nogal recubiertas de tela adamascada a franjas y 30 por un atril. La pieza principal es una pintura: un Cristo a la columna en marco negro y dorado, comprado por 140 reales, un tema que le interesaba ya que él mismo lo había tratado[22].


  El pintor, muy cercano al rey, sin duda participaba en la vida de la corte más de lo que se piensa. He aquí un descubrimiento: en febrero de 1638 Velázquez subió al escenario del teatro del Buen Retiro para interpretar un papel en la mojiganga del Carnaval, representada en presencia de los soberanos. El pintor hizo el papel de la condesa de Santisteban; no tenía más que una réplica que decir pero tuvo como compañeros a algunos grandes señores: los condes de Oropesa, de Monclova, de Villalba, de Aguilar; el marqués de Aytona; los duques de Híjar y de Pastrana; el almirante de Castilla: una perfecta muestra de la flor y nata de la aristocracia. ¿Fue un caso único? No lo sabemos[23].


  Con el paso de los días y de los años se produce el desfile ineluctable de las alegrías y las penas, de los duelos y los nacimientos: en 1631 la muerte de Juan, el hermano más cercano a Diego, cuya tímida carrera como pintor de imágenes había acompañado a éste sin duda ninguna, que había trabajado en su taller y que falleció a los treinta y un años; en 1633, la boda de Francisca, la única hija viva de Diego y Juana, un poco demasiado joven para este cambio de vida, ya que aún no tenía quince años, pero siguió estando muy cerca: su marido, Juan Bautista, al que se suele llamar Mazo, era el ayudante preferido y de más talento de Diego; en agosto de 1638, el nacimiento de Inés, el primer vástago de la joven pareja. No se sabe gran cosa de las emociones de Velázquez, de la acogida que dispensó a las nuevas vidas, de su actitud ante la muerte. Aceptemos esta ignorancia.


  CAPÍTULO 7


  Otro Velázquez: el funcionario de palacio


   


  A Antonio Palomino le gustó muy poco la desviación que sufrió la carrera artística de Velázquez. Y lo explica sin ambages. Desde luego, reconocía que el nombramiento del pintor como aposentador mayor de palacio, decidido en 1652 por Felipe IV, era un gran honor para Velázquez. Pero añade inmediatamente que, si se trataba de otorgar «el premio de los hombres de facultad», era lamentable no darle ya ocasión de aumentar esos méritos, puesto que no iba a poder ejercer esas notables facultades. Según Palomino, convenía gratificar a los artistas con recompensas puramente honoríficas y pecuniarias: «Éste es el premio que más acredita la excelencia del artífice; porque suspender el uso de su facultad, aunque con empleos honoríficos, es un linaje de premio que parece viste disfraces de castigo». No faltaban personas con capacidad para un empleo semejante, que requería sólo un talento mediano.


  Tras haber puesto el ejemplo contrario de Luca Giordano, a quien Carlos II hizo acudir a Madrid, colmó de mercedes y nombró aposentador pero a título puramente honorífico sin exigirle desempeñar de manera efectiva el cargo («nunca le hizo merced que le impidiese el curso de su habilidad»), Palomino precisa: «La plaza de aposentador mayor de palacio, sobre ser de tanto honor, es de tanto embarazo que ha menester un hombre entero». Y concluye: «Y aunque los profesores de pintura nos gloriamos tanto de la exaltación de Velázquez, también nos lastima el haber perdido muchos más testimonios de su habilidad peregrina»[1].


  Está claro que Palomino atribuyó al importante cargo de funcionario de palacio asumido por Diego Velázquez el descenso en su actividad y en su producción artística. Pero Palomino parece creer que la carrera de funcionario palaciego de Velázquez no comenzó hasta 1652, de suerte que sólo los ocho últimos años de su vida habrían padecido las exigencias de su cargo. En realidad, es desde principios de la década de 1640 cuando las actividades palaciegas del artista sevillano contrarían la expresión de su genio creador.


  LAS ETAPAS DE LA CARRERA PALACIEGA DE VELÁZQUEZ


  El primer oficio palatino concedido por el rey a Velázquez (amén de su título de pintor del rey, que suponía, como es sabido, diversas obligaciones) fue el de ujier de cámara, para el que fue nombrado en 1627. Las obligaciones del cargo eran bastante onerosas: había que vigilar las puertas de la antecámara del monarca para controlar las entradas y las salidas, supervisar la indumentaria de los visitantes, que debían ir descubiertos (salvo los Grandes de España). El horario era estricto. Pero, como en esta época los ujieres de cámara eran once, Velázquez no ejerció las funciones del cargo sino de forma episódica. Se sabe que cedió este oficio a su yerno en 1634. Dos años después, fue nombrado ayuda de guardarropa. De acuerdo con la etiqueta de la cámara del rey, debía velar por la propiedad y el decoro de la vestimenta del personal de palacio, así como por la seguridad en el interior de éste. Pero lo esencial del trabajo correspondía a los mozos del servicio. El salario se aproximaba al de ujier, unos 1400 reales al mes, desde luego en vellón.


  El 6 de enero de 1643, Velázquez obtuvo un puesto mucho más importante, el de ayuda de cámara, conservando el de ayuda de guardarropa, lo que equivalía a duplicar sus gajes. Este oficio introducía a su titular en la familiaridad del monarca, pero para Velázquez esto no era una novedad. Sin embargo, los ayudas de cámara debían estar presentes en palacio a la horas de las comidas del rey, pues hacían las veces de intermediarios entre los gentilhombres y los oficiales de boca. Vigilaban la puerta de la cámara y la del gabinete que daba acceso a la antecámara y abrían estas puertas a aquellos que, teniendo derecho a entrar, no disponían de llave. El ayuda de guardia había de estar presente todo el día con su asistente y permanecer a disposición del rey cuando éste se levantaba de la mesa. Los ayudas de cámara debían cuidar del alumbrado de los cuartos reales. Ayudaban al sumiller de corps cuando hacía la cama del rey y supervisaban el aseo del cuarto. Como se ve, las obligaciones de los ayudas de cámara eran exigentes y requerían la frecuente presencia de los titulares. Es verdad que en los primeros tiempos el puesto de Velázquez no comportaba su ejercicio efectivo. Pero a partir del otoño de 1646 tuvo que desempeñar las funciones del cargo.


  Además, en mayo de 1643 fue nombrado superintendente de obras particulares, es decir, debía dirigir (y a menudo idear) los trabajos de acondicionamiento de varios de los Sitios Reales. Por tanto, al menos desde 1643, y más aún a partir de 1646, el tiempo del que el pintor podía disponer para entregarse a su arte se vio gravemente amputado. Este puesto le valía un notable suplemento de salario, 8000 reales anuales. Una vez más, estos nuevos emolumentos se le hubieran debido abonar con regularidad. No fue así: en julio de 1647 Velázquez reclamaba el pago de unos atrasos correspondientes a año y medio de este sueldo[2].


  Es después de su segundo viaje a Italia, en 1652, cuando Velázquez es nombrado aposentador de palacio. Este prestigioso cargo había quedado vacante. Debía ser provisto por el rey tras deliberación de la Real Junta del Bureo, esto es, la comisión real de la administración del palacio, compuesta por grandes señores, todos condes o marqueses. Cinco de los seis miembros de la Junta clasificaron a Velázquez entre los solicitantes pero nunca en primer lugar. Su mejor clasificación fue en el segundo lugar, según el voto del conde de La Puebla de Montalbán, mientras que Gaspar de Fuensalida quedó situado tres veces en cabeza. No obstante, el rey eligió a Velázquez: preferencia personal pero también la convincente experiencia de la decoración del Alcázar. El 8 de marzo de 1652 Velázquez prestó juramento ante el conde de La Puebla de Montalbán, el mayordomo real más antiguo, y tomó posesión de su cargo.


  El aposentador de palacio estaba al frente del importante servicio de la furriera (alojamiento) y de todo el personal de dicho servicio, incluyendo a numerosos artesanos: cerrajeros, carpinteros, albañiles y fontaneros, además de barrenderos y chirrioneros, es decir, los encargados de las carretas que transportaban los materiales del servicio.


  Los derechos y obligaciones del aposentador estaban definidos por la etiqueta general, que describía este oficio como un «gran honor». Como afirmaría Palomino, este honor iba acompañado de una carga muy pesada, puesto que atañía a todos los palacios reales.


  El aposentador tenía que ocuparse asimismo de elegir las residencias del rey y su séquito durante sus desplazamientos, velar por su instalación y evitar los conflictos con los furrieles de otros palacios. Debía seguir las instrucciones del gran mayordomo acerca del reparto de lugares reservados con ocasión de fiestas públicas celebradas fuera del Alcázar, que daba lugar a conflictos de preferencia. Cuando el rey residía en el palacio, este funcionario había de velar por la limpieza del conjunto del edificio, incluyendo los aposentos reales. Vigilaban la apertura y cierre de puertas y ventanas. Cuando entraba en la cámara regia para asegurarse de que todo estaba en orden, tenía que llevar la capa puesta pero ir con la cabeza descubierta y dejar fuera la espada. Ponía la mesa del rey cuando comía en público, y para las ceremonias regias colocaba la silla del rey. Debía verificar que la provisión de carbón y leña para calefacción fuese suficiente siempre. Finalmente, era incumbencia suya regular multitud de detalles según el calendario, por ejemplo repartir los ramos entre el personal del palacio en Semana Santa.


  Desde luego, el gran furrier era asistido por tres ayudas, pero la presencia de éstos era fuente de conflictos, reivindicaciones y discusiones.


  El signo del oficio y de las funciones que comportaba era una llave doble de oro que abría todas las puertas del palacio, y que el aposentador dejaba ver con cierta ostentación. El cargo reportaba a su titular, además del honor, ventajas materiales: una vivienda oficial, que para Velázquez fue la Casa del Tesoro, en el palacio, la cual le fue concedida, según algunos documentos en 1652 (la eventualidad más probable) y según otros no hasta el 21 de agosto de 1655, junto con gajes relativamente elevados: 111 122 maravedíes, es decir, más de 3260 reales al mes, con leña, velas, etcétera[3].


  Lo cierto es que Palomino tenía razón: estas funciones de oficial palaciego tuvieron un impacto negativo sobre la producción artística de Velázquez y ningún especialista lo discute. Pero está igualmente comprobado que el pintor solicitó estos títulos y estos empleos, en especial los dos últimos. No podía ignorar que debería dedicarles buena parte de su tiempo y que la pintura se resentiría de ello. ¿Qué debemos concluir? ¿Sacrificó Velázquez en parte su actividad artística a las no desdeñables ventajas materiales que estas funciones le procuraban? Podemos dudarlo, ya que, en esta época, con la reputación que tenía podía ganar mucho dinero con sus obras. Pero, como observa Yves Bottineau, «en él, la ambición creadora no se separaba del deseo de promoción social»[4]. Este punto de vista es admitido por la mayoría de los especialistas.


  En efecto, numerosos autores creen que Velázquez deseaba pintar menos porque su actividad de pintor restaba valor a su imagen social. Los documentos demuestran que los pintores tenían que pagar impuestos como la alcabala[5] y el servicio de los millones. Se sabe que José Ortega y Gasset, cuyas interpretaciones de Velázquez son a menudo discutibles, estimaba que la aspiración a la nobleza era su objetivo principal, y a este respecto es difícil contradecirle. Los últimos veinte años de Velázquez —al menos éstos— van en este sentido. Y su indudable conciencia de la fragilidad de la hidalguía que pretendía, o incluso de la falsedad de esta pretensión, es tal vez un argumento suplementario. Es muy verosímil que esta convicción haya privado al arte de la pintura de algunas obras capitales, ya que las producciones de Velázquez en estos veinte años prueban que no había perdido nada de su genio, muy al contrario. Era capaz de llegar a lo sublime. Al mismo tiempo tenía que matizar este sentimiento ante el rey, que se quejaba con frecuencia de la lentitud (supuesta) o de la flema de su pintor favorito.


  UNA COYUNTURA PROPICIA PARA UN NUEVO PAPEL


  Verdad es que la coyuntura de la década de 1640 no era propicia para una pintura de exaltación de la Corona. Los duelos abruman al rey: primero la muerte de la reina, Isabel de Borbón, el 6 de octubre de 1644. Aunque Felipe IV la engañara con numerosas amantes, sentía por ella una auténtica ternura y a la vez una gran estimación. El 9 de octubre de 1646, la muerte del infante Baltasar Carlos, un joven príncipe que parecía haber recibido todos los dones y que falleció en Zaragoza después de una breve enfermedad, tuvo el efecto de una verdadera catástrofe nacional, pues era la esperanza de la monarquía. Quedaron de él, para nutrir la nostalgia de lo que podría haber sido y no sería, las imágenes maravillosas, casi oníricas, nacidas de la paleta luminosa de Velázquez. Cuando en 1639 el cardenal infante Fernando, gobernador de Flandes, recibió una de estas imágenes, escribió a su hermano diciéndole que lo había vuelto loco de contento y, quizá presa de un temor premonitorio, añadía: «Dios le guarde que está lindo muchacho»[6]. El propio Velázquez experimentaba probablemente un secreto afecto por el joven príncipe, pues en la veintena escasa de lienzos enumerados en su inventario post mortem había dos retratos del infante. Pero en medio del decenio de 1640 ya no había humor para la demanda de imágenes regias.


  La coyuntura política se estaba tornando desastrosa. Las revueltas de Cataluña y Portugal en 1640 habían forzado al conde duque, a principios de 1643, a retirarse a Toro, donde su hermana Inés, marquesa de Alcañices, poseía un palacio en el que el valido moriría dos años más tarde. Una conspiración inesperada, dirigida por dos grandes señores, el duque de Medina Sidonia y el marqués de Ayamonte, trastornó Andalucía. Los ejércitos españoles, no hacía mucho casi invencibles, sufrieron dos graves derrotas frente a las tropas francesas, en Rocroi en 1643 y luego en Lens en 1648. Al comienzo de la década, por primera vez desde hacía mucho tiempo, penetraron en España ejércitos extranjeros (franceses en este caso) y la Cataluña rebelde, que había proclamado conde de Barcelona a Luis XIII, fue invadida. La Guerra de los Treinta Años, tan felizmente empezada, acababa mal. Los tratados de Westfalia consumaron la pérdida de los Países Bajos del Norte. Felipe IV ya no era el Rey Planeta y los tiempos ya no estaban para un nuevo programa iconográfico destinado a otro Salón de las Batallas. De modo que la historia reciente del reino no era favorable al ensalzamiento ni de las personas ni de los acontecimientos. De hecho, en los años cuarenta Velázquez no hizo más que un solo retrato de Felipe IV; además, éste, a menudo triste y melancólico, no quería que difundiera con las inevitables copias la imagen de un monarca que estaba envejeciendo.


  Las nuevas obligaciones de Velázquez le imponían acompañar al soberano en sus desplazamientos, cuando no era más que ayuda de cámara, y después adelantarse a él, cuando pasó a ser aposentador, para organizar las etapas del viaje. En 1644 abandonó Madrid durante varios meses para seguir al rey a Zaragoza y luego a Lérida, pues el monarca se puso a la cabeza del ejército que sitiaba la ciudad y el asedio duró cuatro meses. Más adelante, a su regreso de Italia, se multiplicaron las ausencias de Velázquez, cortas o largas, porque el rey se propuso reformar las residencias reales de Aranjuez y El Escorial. Se sabe, por ejemplo, que el pintor estuvo en Aranjuez del 12 al 23 de abril de 1654[7].


  Todo esto es verdad. Queda decir que Velázquez deseó hacer carrera en palacio y ascender en el escalafón. Solicitó el oficio de aposentador asegurando que concordaba con sus gustos y su talento. Del mismo modo, su papel en la Junta de Obras Particulares le agradaba. Esto no era un mero signo de arribismo. El artista andaluz, cuyas conversaciones con el rey eran frecuentes y prolongadas, conocía los proyectos regios de reforma del Alcázar y remodelación de otros sitios reales al estilo de los palacios italianos, sobre todo romanos y florentinos, en los que se gustaba de incluir destacados lienzos y esculturas, y tenía sus propias ideas al respecto. Enrique Lafuente Ferrari llega incluso a sugerir: «La mejor de sus ocupaciones fue sin duda la instalación de las nuevas residencias, la disposición de los cuadros de los grandes maestros, para los cuales buscaba el equilibrio, la armonía de la decoración, el acierto en las comparaciones»[8]. Esto me parece un poco excesivo porque creo que Velázquez sentía la embriaguez de la creación. Sí hay que decir que esta misión le era grata.


  Es sin duda en esta época cuando se apasiona por la arquitectura. En el inventario de sus bienes de 1660 se descubren con sorpresa, en una biblioteca de 150 o 160 volúmenes, ¡24 libros o tratados de arquitectura! Están allí todos los grandes autores de la Antigüedad, el Renacimiento o el Barroco, en lengua italiana o castellana. Seis ediciones de Vitruvio en italiano y castellano; no parece que hubiera edición latina. El gran arquitecto romano seguía siendo pues, en pleno siglo XVII, una referencia ineludible. Pero los grandes arquitectos italianos de los siglos XV y XVI estaban asimismo bien presentes en la biblioteca de Velázquez: Leon Battista Alberti dos veces, en italiano y castellano; Sebastiano Serlio, Pietro Cataneo, Jacopo Barozzi da Vignola, Antonio Palladio, Antonio Abbaco, el veneciano Scamozzi, que era también escenógrafo; el tratado de arquitectura militar de Gabriel de Busca. Y algunos otros más. Sánchez Cantón tiene razón al subrayar que en esta época muy pocos especialistas en el arte de construir hubieran podido presentar un arsenal semejante de referencias[9].


  Ahora bien, estos arquitectos, y Vitruvio el primero, eran sabios que juzgaban indispensables un dominio al menos relativo de la aritmética, la geometría, la astronomía, y un buen conocimiento de las leyes de la perspectiva, la simetría, las proporciones. Precisamente Velázquez, que en este ámbito había tenido una buena escuela con Pacheco, tenía en su biblioteca todos los libros indispensables para alcanzar este ideal: tratados de aritmética, de álgebra, de matemáticas, firmados por grandes nombres, tratados de perspectiva (entre ellos el de Euclides), geometría práctica, astronomía y cosmografía, la Anatomía de Vesalio, libros de náutica, la Geografía de Ortelius, atlas de los mares, un tratado de iconología, sin hablar de los libros de historia, disciplina igualmente aconsejada por Vitruvio. Es una verdadera biblioteca de hombre de ciencia que se desvela ante nuestros ojos. Y me resulta fácil comprender el asombro admirativo de la comunidad científica cuando tuvo conocimiento de la composición de la biblioteca de Velázquez.


  Pero se adivina también el extraordinario goce intelectual que pudo experimentar Velázquez cuando descubrió en la lectura de Vitruvio el ideal de euritmia del gran arquitecto romano: su ideal como pintor era precisamente armonizar todos los elementos, todos los componentes de un cuadro, al igual que Vitruvio quería lograr la armonía mediante la combinación de las diferentes partes de un edificio[10].


  Resulta sugestivo comparar esta biblioteca con la de Vicente Carducho, fallecido veinte años antes. Carducho aspiraba a la pintura sabia y había expresado su desprecio por los modelos populares de Velázquez en sus Diálogos de la pintura. Su biblioteca está más surtida que la de Velázquez: 216 títulos. Es sin discusión la de un hombre culto. Contiene muchas más obras literarias y religiosas que la de Velázquez. Vitruvio está presente (dos veces), lo mismo que Vignola, Serlio y Alberti. Pero Carducho es mucho menos rico que Velázquez en obras de arquitectura y de ciencias. No tiene a Cataneo, a Palladio, a Euclides ni a Vesalio. Los matemáticos, en su conjunto, están mucho menos representados, al igual que la astronomía y la cartografía. Estas dos bibliotecas son muy reveladoras de dos concepciones del mundo y de la creación artística diferentes[11].


  Velázquez debió de sentirse un poco desilusionado cuando comprendió que no tendría plena libertad para remodelar el Alcázar de acuerdo con su visión. De hecho, era el arquitecto Gómez de Mora el que había de replantear la estructura del edificio, mientras que el pintor tendría vara alta en la decoración de galerías y salones. Parece sin embargo que Gómez de Mora y Velázquez trabajaron en buena armonía hasta la muerte del arquitecto en 1648.


  Los trabajos habían de afectar a diversas partes del palacio, en especial al ala sur de la planta principal, donde se encontraban los aposentos del rey y donde se preveían varias galerías o salas de exposición, de modo que el rey pudiera pasearse a su sabor y volver a ver cien veces los lienzos de sus pintores favoritos que poblaban sus colecciones. Por tanto era preciso empezar por dicha ala y por las galerías o salas que la formaban: la Galería del Mediodía, el Salón de los Espejos y la alcoba de la Galería del Mediodía, que se convirtió en la «pieza ochavada» o salón octogonal. De forma irregular en un principio, esta alcoba remodelada, la primera estancia que se concluyó (en 1647), pasó a ser el armonioso salón octogonal, decorado de inmediato con las estatuas en bronce de los siete planetas enviadas desde Flandes por el cardenal infante y varios cuadros de Rubens. Por desgracia no es posible juzgar el acierto general ni apreciar el papel y el trabajo personal de Velázquez, ya que tras el fatal incendio de 1734 el Alcázar fue enteramente destruido. No obstante, Yves Bottineau ha reconstituido de manera convincente, con ayuda de planos y croquis, esta pieza ochavada.


  Es a la vuelta de su segundo viaje a Italia cuando la carrera palaciega de Velázquez había de alcanzar su pleno desarrollo.


  LAS OBRAS MAESTRAS DE LA DÉCADA DE 1640


  Es verdad que Velázquez pintó muy poco en el transcurso de la década de 1640, antes de su marcha a Italia: una decena de obras como mucho. Pero suficiente para poner de manifiesto a la vez su genio y la variedad de sus creaciones.


  Hemos precisado ya que algunas obras son fechadas por unos autores en los años treinta y por otros en los cuarenta: así sucede con dos bellos retratos de mujeres muy discutidos, la Costurera y la Dama del abanico. El primero está inacabado; se ve bien que las manos están solamente abocetadas en tanto que el rostro está admirablemente pintado. Como si el pintor, satisfecho de la manera en que había dado nueva vida a su modelo, se hubiese desinteresado (¿provisionalmente?) de trabajos más fáciles. En Velázquez eran cosa habitual esos sorprendentes abandonos, como también lo eran los «arrepentimientos» que lo llevaban a modificar un cuadro.


  Sea como fuere, ejecutó a la perfección el maravilloso retrato de la Dama del abanico, cuyo misterio ha preservado dotándola de una mirada inmóvil. ¿En qué piensa? ¿Con qué sueña? La limpieza realizada en 1975 por la Wallace Collection, poseedora del cuadro, puso de relieve admirables detalles como el abanico semicerrado, que el pintor, en un primer momento, había querido abrir del todo. Se trata de una mujer a la moda, bien vestida: lleva un sayo hasta la cintura, rodeada por una falda ancha (basquiña), con mangas perdidas que apenas se dejan ver, y una mantilla larga que le cae sobre los hombros. Algunos aderezos como el rosario de oro, el cuello y los guantes blancos muy cuidados, así como el vestido, hacen pensar en una condición social envidiable. La manera de llevar la mantilla puede indicar que la joven respeta la pragmática de 1639 que prohibía a las mujeres salir veladas, mientras que el escote, discretamente sugestivo e inhabitual en España antes de los años treinta, podría indicar la penetración de la moda europea desde Francia[12]. La identidad del modelo sigue siendo un enigma, si bien algunos autores están convencidos de que se trataba de una mujer próxima al pintor…


  El retrato del enano Sebastián de Morra es con toda certeza de los años cuarenta. En efecto, el enano, que se hallaba en Flandes con el cardenal infante, se fue con él a Madrid en 1643 y pasó al servicio del príncipe Baltasar Carlos, a quien acompañaba de cacería; además, el príncipe le legó un equipo completo de cazador. Dado que Morra murió en 1649, el cuadro fue realizado entre 1643 y 1649. A pesar de las modificaciones a las que fue sometido el lienzo —reducción (el cuadro actual no mide más que 1,06 × 0,81 m) y amputaciones a causa de varios cambios de marco— la pintura es impresionante: el enano, cuyo torso parece normalmente desarrollado, lanza sobre el mundo una mirada profunda, obstinada, como si afirmara que su desgracia física no había afectado en nada a sus facultades intelectuales. Así era, por otra parte. El catálogo de Julián Gállego cita el diagnóstico del doctor Moragas: un hombre «con inteligencia normal, al que una larga experiencia de la vida había hecho reservado, pesimista y triste, hasta conducirlo al refugio del humorismo»[13].


  Durante el decenio de 1640 Velázquez no hizo más que un retrato de Felipe IV. Por suerte, este Felipe IV en Fraga, muy documentado, es tal vez el mejor que pintó Velázquez de su rey. Y no es casualidad que la Frick Collection, que sólo reúne obras maestras, se hiciera en 1911 con este cuadro al término de una larga migración. Tampoco tiene nada de sorprendente que se hayan hecho numerosas réplicas de este retrato, algunas de mano del propio Velázquez, lo cual no es frecuente. Sánchez Cantón aventuró incluso que la réplica de Dulwich College (Londres) podía ser el original y el retrato de la Frick una réplica, pero pintada por Velázquez mismo. Sin embargo, esta versión sigue siendo minoritaria.


  El pintor ha representado al rey como comandante militar, en una actitud de gran majestad y vestido con el traje con el que pasó revista a sus tropas en Barbegal a principios de mayo. En la mano izquierda tiene el sombrero adornado con plumas que gustaba a los soldados. Ante el fondo oscuro, el rostro del monarca —que está admirablemente peinado—, de rasgos firmes, está menos pálido de lo habitual. Con la mano derecha sujeta el bastón de mando; lleva como único adorno el collar del Toisón de Oro. La sobrevesta (capa o casaca), de gran elegancia, tiene reflejos plateados. El coleto —o chaleco— amarillo apenas asoma. Una estrecha banda de seda cruzada sobre el pecho (el tahalí) sostiene la espada. Las mangas de seda beige, muy cuidadas, son las del jubón. La técnica utilizada por Velázquez en el tratamiento del rostro y de las telas se revela realmente extraordinaria.


  Las circunstancias exigían esta inusual solemnidad. Se sabe que, aprovechando la revuelta de los catalanes, el ejército francés había penetrado en la península y se había apoderado de Lérida, tras su victoria en el Llano de las Horcas el 7 de octubre de 1642, y luego había tomado Barcelona, donde había entrado el mariscal De la Motte el 4 de diciembre de ese año. Después de destituir a Olivares a comienzos de 1643, Felipe IV consiguió que se votara una importante contribución de las Cortes de Castilla, y la oportuna llegada de una flota de la Indias bien provista de plata permitió pagar a los soldados y formar un ejército de 20 000 hombres. Felipe IV recobró cierta energía y decidió ir a ponerse al frente de sus tropas para liberar el territorio de uno de sus reinos. Fue en estas circunstancias cuando pidió a Velázquez que le hiciera un retrato cuyo sentido político era evidente.


  El rey se instaló en Fraga, pequeña población desde la cual dirigió el asedio, que duró tres meses hasta la capitulación el 6 de agosto. Velázquez lo acompañó; se instaló en una casa vecina a la residencia regia, donde colocó un caballete. Felipe se prestó a posar tres sesiones. El cuadro se terminó en julio de 1644 y fue enviado a la reina Isabel a Madrid. Llegó a la capital muy oportunamente, ya que el 7 de agosto Felipe IV entraba en Lérida aclamado por la población y juraba respetar los fueros de los catalanes. También, a petición de los catalanes de Madrid, el cuadro se expuso en la iglesia de San Martín, que era en cierto modo la parroquia de aquéllos, para su fiesta del 10 de agosto. Esta afortunada coyuntura hizo de este cuadro el símbolo de la reconciliación entre los dos principales reinos de la monarquía.


  El único retrato notable de la familia real en estos años, aparte del descrito, es sin duda el primero que hizo Velázquez de la infanta María Teresa, en 1647 o 1648. Está inacabado y es de pequeñas dimensiones (0,48 × 0,37 m), y parece ser un modelo de taller. Además, Velázquez realizó algunos otros retratos, entre ellos el del cardenal Borja, desaparecido. Se le pueden atribuir quizá un retrato masculino de busto y otro de un caballero de Santiago.


  Otras dos obras de primer orden, dos imágenes femeninas en llamativo contraste, se fechan en esta época, una con casi total seguridad (La coronación de la Virgen) y la otra con gran probabilidad (Venus del espejo). Sin embargo, algunos autores estiman que la Venus podría haber sido pintada después de volver de Italia. Por ejemplo, Yves Bottineau no discute que el lienzo utilizado fuera español, pero el análisis estilístico le hace preferir una fecha próxima al regreso por la «intensidad italianizante» de este cuadro. Y el argumento del inventario del marqués de Heliche no le parece decisivo, porque dicho inventario se continuó hasta 1653 y por lo tanto no prueba que la Venus estuviera ya en la colección del marqués en 1651, lo que situaría la ejecución en los años 1645-1648[14].


  Sea como fuere, me cuesta mucho aceptar que la Venus del espejo sea una «mitología», a pesar de Cupido. ¡Qué demonios! Se trata de una mujer de carne y hueso cuyas nalgas redondas, caderas anchas, cintura estrecha, piernas ahusadas y carnación tienen una fuerte carga erótica, tanto más cuanto que las sombras dan a veces una sensación de relieve. ¡Una mujer desnuda como para tentar a los dioses del Olimpo, cuyas debilidades carnales son bien conocidas, si nos atenemos a la mitología! La sufragista inglesa Mary Richardson, que en 1914, en la National Gallery, propietaria del lienzo desde 1906, intentó destruir este gran trozo de pintura acuchillándolo, no tenía ninguna duda en cuanto a su muy humana apariencia; es la exhibición de la mujer desnuda, por añadidura vista de espaldas, lo que ella quería hacer desaparecer como contribución a la campaña de la señora Pankhurst, líder de las sufragistas. Hubo que restaurar el cuadro, del que más tarde se eliminaron los repintes.


  No entraré en las polémicas relativas a la identidad del modelo, muy discutida (se ha llegado hasta a hacer de ella una amante de Velázquez); soy incapaz de hacerlo. Se sabe que el lienzo formaba parte de la colección del sexto marqués de Heliche, hijo de don Luis de Haro, el nuevo valido. En 1692 fue valorado en 16 000 reales, es decir, unos 1450 ducados. Es la pieza más cara de una selecta colección. Sin embargo, más tarde se vendió por una bicoca antes de tomar el camino de Inglaterra.


  Pero este lienzo, considerado como una de las obras maestras del arte occidental, ha suscitado muchas otras controversias: fecha, lugar de ejecución. ¿Por qué Velázquez eligió representar a Venus de espaldas, al contrario que los italianos? ¿Por qué el rostro que aparece en el espejo parece tan poco apropiado al modelo y por qué la posición del espejo hace pensar que debería reflejar otra parte del cuerpo? ¿Añadió Velázquez a Cupido y el espejo con posterioridad? El recurso a los rayos X ha permitido de todos modos confirmar que el cuadro original era idéntico al actual[15].


  Se sabe que Velázquez pintó otros desnudos femeninos y uno de ellos subsistía cuando se hizo el inventario post mortem de sus bienes (una «Venus tendida»). No hace falta decir que deploramos su desaparición.


  La coronación de la Virgen es una de las últimas obras de asunto religioso de Velázquez. Estaba destinada, según parece, al oratorio de la reina Isabel de Borbón en el Alcázar, donde debía integrarse en un conjunto dedicado a las festividades de la Virgen, compuesto por el pintor napolitano Vaccaro y traído de Italia por el cardenal Borja. El tema correspondía al espíritu de la época, muy Contrarreforma, y se sabe por ejemplo que uno de los pintores amigos de Velázquez, Jusepe Martínez, hizo una Coronación para la catedral de Zaragoza en 1644. De cualquier forma, el lienzo velazqueño es muy poco acorde con su estilo: la simetría de la composición, perfecta hasta tal punto que la paloma del Espíritu Santo equidista de las cabezas del Padre y Cristo, parece negar toda invención; los personajes están totalmente vestidos y se ajustan a las representaciones clásicas, sobre todo Dios Padre. De María, una joven muy bella por lo que parece, no conocemos más que el rostro, de rasgos de gran pureza, un rostro muy diferente de aquel, asaz banal, cuya imagen emborronada descubríamos en el espejo de Cupido. La cara de la Virgen junto al cuerpo de Venus. Y la María de la Coronación tiene un porte tan humilde que no parece preparada para la gloria. Por una vez, los colores se obtienen mediante pinceladas largas, salvo los blancos de las nubes. Es una bella pintura pero conmueve poco.


  CAPÍTULO 8


  Velázquez y los otros: ¿qué relaciones sociales tenía?


   


  Como es natural, los historiadores del arte se han basado en las obras de Velázquez para definir las etapas de su carrera y la evolución de sus opciones temáticas o de su técnica. Algunos documentos complementarios les han permitido resolver problemas de identificación y de datación, si bien persisten las divergencias: las controversias no se han agotado. Por supuesto, dichos historiadores se han interesado por la carrera palaciega del pintor, ya que ésta y su relación privilegiada con el rey Felipe IV tuvieron una influencia evidente en la elección de los asuntos tratados en las obras, muchas de las cuales son retratos del rey, las reinas, los infantes y las infantas, así como de los políticos, cortesanos u «hombres de placer» que gravitaban en torno al soberano, desde Olivares hasta los bufones. Jonathan Brown, por ejemplo, sacó el máximo partido del estudio de las misiones que el soberano confió a Velázquez en el Alcázar o en los otros Sitios Reales.


  ALGUNAS IMÁGENES CONTRAPUESTAS


  Pero entre los historiadores del arte son muy raros los que han dado muestras de alguna curiosidad por los lazos humanos del pintor, su familia, sus amigos, sus relaciones con el personal de la corte y del palacio, o por sus distracciones, de modo que su personalidad sigue siendo muy poco conocida. En 1957, Juan de la Encina planteaba en Sombra y enigma de Velázquez la pregunta: «¿Quién es este hombre?». Y, tras consultar a diversos autores, respondía: «No parece que se hayan interesado mucho por la humanidad de Velázquez».


  Evidentemente, los historiadores de la pintura son conscientes de esta carencia y hacen responsables de ella a las fuentes o incluso a la vida del pintor. En el comienzo de este libro he citado las palabras de dos de estos historiadores, José Camón Aznar y Jonathan Brown. Se trata sin embargo de dos especialistas que han tratado de conocer mejor al artista al que han dedicado años de estudio. Camón Aznar es sin duda el más decepcionado, pero escribió hace medio siglo o casi. Desde entonces han aparecido muchos documentos desconocidos y la personalidad de Diego Velázquez, durante largo tiempo enigmática, va saliendo lentamente de la oscuridad.


  Camón Aznar veía en Velázquez a un hombre impasible, casi mudo, que carecía de esa «llama interior» capaz de arrastrar al Greco o a Morales; que nunca supo lo que era el fervor ni libró lucha alguna, un misántropo refugiado en un «aislamiento voluntario», un hombre libre y orgulloso. Sabemos, añadía, que mantuvo la relación con sus padres y la amistad con varios artistas sevillanos. Pero este brillante especialista, de cuya intuición dio prueba su interpretación de las Meninas, se mostró imprudente cuando aseguró que no se sabía nada de su familia, cuando aventuró: «Esta ausencia de datos puede corresponder a la falta de hechos reseñables de su vida» o «Pasó como una sombra». ¡Ahora bien, hoy conocemos un poco mejor a esta desconocida familia y me atrevería a decir que esos acontecimientos no tuvieron lugar![1].


  Más cerca de nosotros, han intentado definir la personalidad de Velázquez otros especialistas reconocidos. Enrique Lafuente Ferrari propone una imagen halagadora del gran artista. Leyéndolo, este hombre refinado, amante de la soledad, contemplativo, encerrado en su propia meditación, daba prueba de ser reservado y algo distante, pero era de una generosidad sin efusión y de una bondad sin ostentación, ignoraba la adulación y la intriga y trabajaba a su ritmo, sin excitación, con una elegante parsimonia. Lafuente Ferrari concede sin embargo que era ambicioso[2].


  Jeannine Baticle va en el mismo sentido pero de forma más matizada. De entrada precisa que «el botín es escaso […] para mostrar el verdadero carácter del pintor». Apenas se sabe nada de su infancia, en efecto. Una personalidad rica y compleja sin duda. La historiadora está ya convencida con razón de que es en casa de Pacheco donde Velázquez adquiere una sólida cultura, y rinde homenaje al maestro por no haber combatido el gusto de su futuro yerno por el naturalismo. Con ayuda de los autorretratos, de Pacheco y de Palomino, ofrece a su vez un retrato muy favorable: «Hombre apuesto […], distinguido, elegante, cultivado, poseedor de cualidades morales, de carácter altivo, atraído por la grandeza, con aprecio por las maneras de pensar originales y la vivacidad de ideas, perseverante y, en fin, fundamentalmente opuesto a la expresión artificial o puramente intelectual de la vida. Había aquí materia para un buen cortesano, no una máquina de halagar». Jeannine Baticle piensa que el amor de Velázquez por la vida hace su presencia muy querida para Felipe IV. Pero, observando la carrera del artista, observa que «bajo sus buenos modales se trasluce un carácter violento y colérico»; que sabía hacerse respetar, que estaba dotado de una voluntad de hierro y «tenía una elevada conciencia de su propio valer». Cuando, en la época en la que escribe, aún se desconocía el asunto amoroso (que sigue siendo mal conocido) de Velázquez en Italia, en 1650 o 1651, la intuición femenina de Jeannine Baticle la impulsa a sorprenderse de que el artista haga caso omiso de los numerosos llamamientos del rey[3], mientras que Lafuente Ferrari, más ingenuo, estima que «el encanto del país pudo bastar para explicar que retrasara su regreso a España».


  ¡Una visión completamente distinta la que nos ofrece Miguel Morán Turina! He aquí un autor que no vacila en titular su artículo «Velázquez, un pintor antipático». Una idea preconcebida de anticonformismo, perfectamente admisible a condición de que siga la demostración. Morán Turina presenta a un Velázquez «encerrado tras los gruesos muros del Alcázar […], encerrado en su torre dorada del favor real y de sus cada vez mayores obligaciones cortesanas», cuyas relaciones con los demás pintores de corte son difíciles, poco solidario con los pintores de Madrid, un hombre desprovisto de generosidad, que vive temiendo posibles rivales. ¿No temió ver a Rubens instalarse en Madrid? ¿No se ha opuesto a la carrera de otros artistas bien dotados, un Francisco Palacios (?) reducido por Velázquez a no ser más que un copista de sus obras, un Antonio de Pereda al que habría cerrado las puertas de Madrid? Su supuesta protección a Juan Carreño de Miranda, por lo demás tardía, no sería más que una leyenda rosa y el precio de un perjurio. De creer a Morán Turina, todos los artistas que testificaron a favor del pintor del rey juraron en falso. ¡Pues Velázquez era un «hombre implacable», y si Palomino no dijo nada de sus cualidades humanas es porque no había nada que decir!


  Me veo obligado a constatar que la demostración de Miguel Morán Turina no es tal, pues es muy superficial. Lo es tanto que ni siquiera se vale de argumentos que hubieran podido aducirse a favor de su tesis, como los conflictos, relativamente numerosos, entre Velázquez y el personal del Alcázar. La tesis del perjurio roza el ridículo, ya que entonces a todos los aristócratas que testificaron en el mismo sentido, en Sevilla o en Madrid, se les puede hacer la misma acusación. Mentira colectiva sin duda, pero no se ve cómo habría podido Velázquez imponer esta actitud a un centenar de personas, algunas de muy elevada condición. Además, el autor evita con gran cuidado mencionar un buen número de hechos contrarios a su propósito. Cuando no puede dejarlos de lado, por ejemplo la calurosa acogida que Velázquez dispensó a Murillo, sale del paso explicando que Murillo no tenía ninguna intención de establecerse en Madrid. Ignora olímpicamente las buenas relaciones que había entre Alonso Cano, Zurbarán, el pintor del rey Angelo Nardi y Velázquez; no se pregunta por qué Gaspar de Fuensalida siguió siendo un amigo muy querido de Velázquez aun cuando el rey prefirió como aposentador al pintor andaluz a pesar de los votos de los miembros de la Junta. Nada sobre Juan Bautista Martínez del Mazo. Y Morán Turina parece no saber que Velázquez no estaba encerrado en el Alcázar, que asistía a las fiestas regias, seguía las subastas, etcétera[4].


  En realidad, estos ejemplos muestran que la cuestión es demasiado importante para ser tratada, como lo ha sido, basándose en impresiones o en anécdotas y acontecimientos sin conexión, reunidos sin ningún método. Propongo proceder de otra manera. Voy a considerar sucesivamente todos los elementos factuales disponibles, a saber: las relaciones familiares, la red de amistades y las relaciones de palacio. Abordaré después el diálogo entre el rey y su pintor. Este examen debería permitir una aproximación más exacta a la personalidad de Velázquez.


  UN DESARROLLADO ESPÍRITU FAMILIAR


  Un gran número de documentos, cada uno de poca importancia por separado pero que constituyen un conjunto impresionante, demuestran la fuerza de la solidaridad familiar en el seno del clan Pacheco-Velázquez-Mazo. Las relaciones de Velázquez con sus suegros siguieron siendo buenas, incluso estrechas, hasta el final. En 1626, Velázquez trató de hacer que se nombrara a su suegro pintor del rey aprovechando una vacante. Fracasó, probablemente porque su influencia sobre el rey era todavía débil. Es por Pacheco por quien conocemos sobre todo los detalles de su primer viaje a Italia; hubo por tanto correspondencia entre ambos. Podría sorprender que Velázquez no asistiera a los funerales de su suegro en 1644. Pero a la sazón estaba con el rey en Fraga, en Aragón, donde pasó tres meses. Y su padre, Juan Rodríguez, se encargó de las formalidades del entierro. Además, la suegra del pintor, María del Páramo, dejó entonces Sevilla y se fue a vivir a Madrid con su hija y su yerno, y con ellos permaneció hasta su muerte, unos dos años más tarde, en noviembre de 1647[5]. En sus testamentos, Pacheco y María del Páramo nombraron herederos a Juana, su hija, y a Diego.


  Velázquez dio seguras pruebas de solicitud hacia su propia familia. Aunque no disponemos de ningún documento que se refiera a su madre, no es así en lo que concierne a su padre, su hermana y sus hermanos, por supuesto los que vivieron. Varios autores precisan que regaló a su padre tres oficios de secretario en Sevilla (¿obsequios del rey?), cada uno de un valor de 1000 ducados, y hay certeza en cuanto a que la situación de Juan Rodríguez era mejor al final de su vida. Por otra parte, es en la última etapa de su vida cuando los padres de Velázquez tuvieron un esclavo a su servicio. Añadamos que las relaciones entre padres y suegros eran buenas. Juan Rodríguez, que sobrevivió a su esposa, testa a favor de su hijo Diego, su hija Francisca —sus únicos hijos vivos— y su nieto Cristóbal de la Cueva, hijo de Juan.


  Sin embargo, es sobre todo con sus hermanos Juan y Silvestre con los que Diego desempeñó un papel protector. Muchos especialistas (Enriqueta Harris entre otros) han llegado al convencimiento de que Juan, «pintor de imágenes», del cual no se conocen obras personales, trabajó en el taller de su hermano en Sevilla primero y en Madrid después, hasta su primer viaje a Italia. Me permito una repetición: en 1627, cuando Juan, «pintor de imágenes residente en esta corte», reivindica la exención del servicio de los millones, tiene como testigos a su hermano Diego, a otro pintor del rey, Angelo Nardi, amigo de Diego, y a Francisco Jamete, pintor del cardenal infante. Si Juan volvió a Sevilla en 1629 fue a causa de la marcha de su hermano a Italia y el cese de actividad del taller. Se reunió con su mujer y sus hijos, que vivían entonces con los padres de Juan y a sus expensas, como recordará Juan Rodríguez en su testamento de 1647[6]. Diego y Juan habían vivido siempre en buena inteligencia y en 1621, en Sevilla, Juan había sido el padrino de Ignacia, la segunda hija de su hermano[7].


  Sólo Luis Méndez Rodríguez se había percatado hasta ahora de que Velázquez protegió también a un hermano más joven, Silvestre. Como ha supuesto este autor, yo estoy convencido de que Diego tenía intención de emplear a este hermano como ayudante en su taller y tal vez estaba ya manos a la obra, pues en 1624 Silvestre, entonces de diecisiete años de edad, vivía en la casa de su hermano y Juana en Madrid, donde falleció repentinamente en mayo. Fue Diego quien se ocupó de su entierro. En Sevilla era su cuñado Carlos de Santa María, viudo de Francisca (la hermana de Diego), quien llevaba a su satisfacción los intereses del matrimonio Velázquez.


  He subrayado la pobreza al menos relativa de la dote de Francisca cuando se casó con Juan Bautista Martínez del Mazo en 1633, a mi juicio debida a las dificultades financieras del padre y suegro antes de liquidarse los retrasos que sufría, muy considerables, en el pago del salario. La cesión a Mazo del oficio de ujier de cámara daba al menos cierta seguridad a la joven pareja, además de ser Mazo el profesor de dibujo del infante Baltasar Carlos hasta la muerte del príncipe. Hay que saber también que los recién casados se fueron más adelante a vivir con Diego y Juana en la casa de la calle Concepción Jerónima, al menos desde 1638, de modo que los nuevos esposos hicieron compañía a Juana durante la estancia de Diego en Italia. Una compañía cada vez más densa, ya que de los amores de Juan Bautista y Francisca nacieron en rápida sucesión cuatro hijos: Gaspar, Baltasar, Inés y José. Se entiende que Juan Bautista y Francisca tuvieran necesidad de una criada, con los niños pequeños tan seguidos y las frecuentes ausencias del padre. De hecho, en su testamento Francisca regala a su criada, María de la Calzada, dos colchones, varias sábanas, un cobertor, servilletas, un pequeño bufete de nogal y dos taburetes por el cuidado, dice, con que había atendido a la educación de sus hijos. La familia Mazo-Velázquez vivió en esta casa por lo menos hasta 1653, año de la muerte de Francisca al dar a luz[8]. Por espacio de dos años (1645-1647) hubo incluso, con María del Páramo, tres generaciones reunidas bajo el mismo techo. Mazo era de natural afectuoso, y el discípulo preferido de Velázquez convertido en su yerno fue una valiosísima ayuda para su suegra en ausencia de aquél.


  No será una sorpresa saber que Diego y Juana dotaron ventajosamente a su nieta Inés cuando se casó con un caballero napolitano, Onofre de Lifrangis (o Lefranchi) regalando a éste un oficio importante de la villa de Nápoles, valorado en 12 000 ducados de plata (y no de vellón). Pero la joven se quedó viuda menos de tres años después. Inés regresa entonces a Madrid, a casa de sus padres y abuelos, donde el 27 de marzo de 1658, en la vivienda de la Casa del Tesoro, fallece su hijito Jerónimo de Lefranchi a los dos años y medio. Una vez más, la familia de Diego y Juana, como para María del Páramo, como para Juan y Silvestre, desempeña un papel de refugio[9].


  Este espíritu de familia que se puede incluso denominar espíritu de clan y que, en el comienzo de su carrera de pintor, se expresaba en ese «cuadro de familia» que sería, según Julián Gállego, la Adoración de los Magos (Juana como la Virgen María, la pequeña Francisca como el Niño Jesús, Francisco Pacheco como Melchor y el propio Diego como Gaspar), se manifiesta de nuevo en 1660: Velázquez no tiene tiempo de hacer testamento y lo encarga a su esposa Juana, a la que otorga poder para ello. Ésta, a su vez, muere demasiado rápidamente para testar y es en su yerno Juan Bautista Martínez del Mazo en quien delega dicho poder. Naturalmente, esta ausencia de testamento es muy de lamentar. Nos priva de varios elementos valiosos para el conocimiento de los dos esposos[10].


  UNA SÓLIDA RED DE AMISTADES


  El espíritu de clan que atestiguan estas relaciones familiares, tan estrechas aunque a menudo se han pasado por alto, no perjudica en modo alguno, antes al contrario, el vigor de la sólida red de amistades que se creó Velázquez.


  Es cierto que sus relaciones con los pintores de corte de más edad que él, sobre todo Vicente Carducho y Eugenio Cajés, fueron cuando menos difíciles. ¡No tiene nada de sorprendente! Estos pintores ya establecidos asistían estupefactos a la irrupción de un joven ambicioso surgido de la nada, al que protegía el valido, que conquistaba asimismo al rey y se beneficiaba de favores insólitos, empezando por un salario nominal más elevado de lo corriente. Por añadidura, estos artistas estaban convencidos de lo justo de sus concepciones: eran los paladines de una pintura «científica» basada en la exactitud del dibujo y que tenía como misión corregir los defectos de la naturaleza. Les horrorizaban las extravagancias de Caravaggio, los contrastes violentos de la sombra y la luz, la fidelidad a los modelos naturales. ¡Sus ambiciones, que ellos juzgaban legítimas, se veían frustradas por el éxito inaudito de un artista que no sabía hacer más que retratos, género menor si les damos crédito! Envidias, burlas, pequeñas frases venenosas, aguardando los violentos ataques de los Diálogos de la pintura de Vicente Carducho, que se guardaba de nombrar a Velázquez pero se ensañaba con los géneros que él apreciaba, sobre todo los bodegones[11].


  Velázquez dio muestras de una gran inteligencia. No replicó; se ciñó a las obligaciones de su rango de pintor del rey. Cooperó con Carducho en la selección de los retratos de corte, en la evaluación del precio de los lienzos. Cuando, en noviembre de 1627, se trata de proveer una plaza de pintor del rey en sustitución de Bartolomé González, que acababa de morir, Velázquez examinó las candidaturas con Carducho y Cajés y deliberó con ellos: clasificó, como ellos, a Antonio Lanchares en el primer puesto, pero relegó al tercero a Félix Castelo, elegido segundo por los otros, en beneficio del florentino Angelo Nardi, que le profesaría gran reconocimiento y una siempre leal amistad[12]. Nardi es varias veces testigo en los poderes que otorga Diego, notablemente en el que redacta para Juana antes de su segundo viaje a Italia. Y, diez años más tarde, en la investigación sobre las pruebas de nobleza, testificó a su favor. ¡Otro perjurio!


  Así pues, Velázquez no tenía más que enemigos entre los pintores de Madrid. No diré nada de Juan Bautista Maíno, a quien Velázquez admiraba y que formó parte del jurado de 1627, favorable al artista sevillano. Pero es posible que la condición de Maíno como monje dominico no favoreciera las relaciones entre ambos. Además, Maíno murió en 1649.


  Dicho esto, Nardi no era el único que tenía excelentes relaciones con Velázquez. Otro es Francisco de Burgos Mantilla, que vino a establecerse en la corte, fue un buen pintor de bodegones y sin duda sufrió la influencia del maestro. Podemos citar asimismo al aragonés Francisco Vergés, un pintor al que encontramos en las evaluaciones de cuadros. Y, por supuesto, a Juan Carreño de Miranda (que reemplazaría a Velázquez como retratista de la familia real) que lo admiraba y testificó en su favor, al igual que Burgos Mantilla, en la indagación de nobleza. O también a Juan de Alfaro[13].


  Entre los artistas de su generación, Velázquez contaba con dos amigos seguros que pasaron por Sevilla. Cuando se trata de repartir los encargos relativos al programa iconográfico del Buen Retiro vemos aparecer el nombre de Zurbarán. Ahora bien, en 1635 Zurbarán era un desconocido en la corte. Además no parecía tener especial afinidad con los temas mitológicos ni con las escenas de batalla. No obstante, se le encargaron la serie de los Trabajos de Hércules y el cuadro dedicado a la Defensa de Cádiz. Como María Luisa Caturla, la gran especialista en Zurbarán, me imagino que «la participación de Zurbarán en el decorado del nuevo palacio se debió al apoyo de Velázquez». Precisa esta autora que Zurbarán descubre en Madrid a un Velázquez «totalmente renovado […] que se ha deshecho de todo caravaggismo para convertirse en el iniciador de la pintura moderna».


  Los dos habían de volver a verse posteriormente. En 1651-1652, Zurbarán, cuya ausencia de Sevilla se constata, pasa sin duda algunos meses en Madrid, «tan evidente parece la influencia renovada del genio de Velázquez». Dos retratos, el llamado del Estudiante de Salamanca (se trata en realidad de un doctor en Derecho canónico; se conserva en Boston) y el del Doctor Juan Martínez Serrano. A propósito del primero escribe María Luisa Caturla: «Jamás ha estado el artista tan cerca de Velázquez».


  En 1658 Zurbarán regresa definitivamente a Madrid, donde muere en 1664 (en diciembre de 1658 declara que se encuentra en la capital desde hace siete meses). ¡Caturla cree que tenía intención de ir a las Indias a cobrar créditos rebeldes! Al mismo tiempo, se trajo lienzos que vendió fácilmente en Madrid, donde también logró nuevos encargos y donde, gracias a Velázquez, tuvo acceso a las colecciones reales. Es en esta época cuando testifica en favor de Velázquez en la investigación de las pruebas de nobleza[14]. Otro viejo amigo que se mantuvo muy próximo al clan Velázquez fue Alonso Cano. Recordemos que el gran artista granadino, que sólo tenía dos años menos que Velázquez, había entrado como aprendiz en casa de Francisco Pacheco cuando el sevillano culminó su formación. Ambos jóvenes se hallaban en buenos términos. Luis Méndez Rodríguez piensa que fue gracias a la mediación de Velázquez como el conde duque de Olivares convirtió a Cano en su pintor y ayuda de cámara en 1638. Cuando Alonso Cano se fue a Madrid, los dos artistas renovaron sus relaciones. Éstas fueron estrechas, hasta el punto de que Cano entabló amistad también con el yerno de Velázquez, Martínez del Mazo. Así, en agosto de 1638 Cano fue el padrino de Inés, hija del yerno y la hija de Velázquez, Francisca. Y menos de dos años después, en marzo de 1640, Cano fue asimismo padrino de otro hijo de la pareja, José[15]. Aunque Alonso Cano tuviera un carácter receloso, la amistad que le unía a Velázquez nunca se desmintió y él figura entre los testigos de la investigación de la nobleza (testimonio 84).


  Entre los amigos pintores estaba también Nicolás de Villasis, un murciano de talento al que Velázquez intentó en vano atraer a la corte, que pasó largos años en Italia y con quien, según el rumor, el pintor del rey mantuvo una correspondencia continuada, por desgracia perdida.


  Para concluir, Ceán Bermúdez asegura que Velázquez acogió a Bartolomé Esteban Murillo con gran afabilidad cuando viajó a Madrid en 1658. Velázquez lo habría alojado en su casa y llevado a visitar el palacio, y le habría servido de guía en el descubrimiento de las colecciones reales. Le habría permitido realizar copias de Ribera y Van Dyck, detalle verosímil ya que Murillo admiraba a estos pintores. Hizo también copias del propio Velázquez. El mismo autor afirma que Velázquez se ofreció a suministrarle cartas de recomendación para viajar a Italia. Pero Murillo prefirió regresar a Sevilla[16].


  Unos días después de la muerte de Velázquez, Lázaro Díaz del Valle escribe que acaba de perder a un buen amigo. Y en el transcurso de su segundo viaje a Italia el pintor entablará numerosas relaciones cordiales, por ejemplo con Juan de Córdoba, que será para él un amigo fiable. Cuando Colonna y Mitelli acuden a trabajar a Madrid en 1658, los aloja en sus habitaciones del Alcázar.


  Todo esto no concuerda bien con la tesis de un «pintor antipático». Y aún habría que tener en cuenta la amistad indefectible de Gaspar de Fuensalida, importante funcionario de palacio que, en compañía de Juan Bautista Martínez del Mazo, confeccionó el inventario de los bienes de Diego y Juana como albacea de los esposos (ya que Velázquez no había tenido tiempo de redactar un testamento) y fue en el panteón de Gaspar de Fuensalida donde el artista fue inhumado. Velázquez era perfectamente capaz de hacer amigos y de conservarlos. En cuanto a Rubens, Velázquez era lo bastante inteligente para ver en él más una oportunidad que una amenaza, aun cuando pudiera sentirse herido en su amor propio cuando su retrato del rey, tan admirado por los cortesanos, fue reemplazado por el del maestro flamenco.


  RELACIONES DE PODER


  Es importante ahora intentar una aproximación a las relaciones de poder que Velázquez mantuvo en razón de su tren de vida (se trata aquí de los sirvientes) y de los oficios palaciegos, ya sea con superiores, ya con subalternos.


  Naturalmente, no sabemos nada del comportamiento cotidiano de Diego Velázquez y de Juana con las criadas que emplearon. Los únicos documentos disponibles son los contratos de servicio y las dotes otorgadas a estas jóvenes.


  El contrato de servicio entre la viuda Justa Calderón y doña Juana Pacheco el 20 de octubre de 1647 es totalmente clásico: la viuda pone a su hija María Sánchez Calderón, de doce años de edad, al servicio de Juana Pacheco por un plazo de cinco años. El texto precisa, sin embargo, que la criada deberá servir a Juana pero también a su esposo Diego Velázquez, y éste se halla presente a la firma del contrato. Se compromete a alojar, alimentar y vestir a la muchacha[17].


  Más interesante es el documento que manifiesta la dote otorgada a Andrea Usero, criada de los Velázquez, en junio de 1649 con ocasión de su matrimonio con Martín Gaxero, carpintero residente en la corte. Se puede evidentemente observar que Velázquez está ausente, pues se encuentra en Italia, de modo que la iniciativa de este regalo corresponde a Juana junto con su yerno. No se sabe cuánto tiempo estuvo Andrea a su servicio, pero, dado que el empleador no tenía obligación de dotar, se puede pensar que este gesto de Juana da prueba de su satisfacción. Su yerno, Juan Bautista Martínez del Mazo, participó tomando a su cargo el pago en metálico, es decir, 150 ducados en moneda de vellón, mientras que el ajuar regalado por Juana se estimaba en 250 ducados. Comprendía equipo de cama (colchón, sábanas, almohadas, cobertor), algunos elementos de mobiliario (lecho de madera de nogal, dos arcones de poco valor, de castaño y pino), ropa blanca en cantidad suficiente (diversos juegos de toallas y servilletas, varios manteles, cortinas, numerosos cojines, pañuelos), una lámpara de aceite, de latón, con sus despabiladeras; vajilla (cacerolas, sartén, mortero, artesa, escudillas y platos, algunas piezas nuevas). Había incluso algunos objetos de plata. Sobre todo, un vestuario cómodo: un vestido de Córdoba nuevo en lana y seda, con corpiño, basquiña y escapulario, de un valor de 200 reales; otras dos basquiñas y otros dos corpiños de estameña, un vestido de franela, otros dos vestidos y corpiños de tafetán, dos camisas nuevas de mujer, una falda roja de sarga nueva, dos enaguas, una manteleta de Cambrai, un par de zapatos. Además, pendientes de cristal y de oro, una medalla de oro de la Virgen y una sortija de oro. Y para ornamento un lienzo del Bassano, un paisaje de invierno tasado en 100 reales, y un San Juan Bautista en un marco. En suma, podemos pensar que Velázquez y sobre todo Juana trataban bien a sus criados[18].


  Queda por examinar el caso de Juan de Pareja. No he podido determinar la fecha exacta en que entró al servicio de Velázquez, del que fue esclavo, ni las condiciones de su compra. Nacido hacia 1610 en Antequera (su padre era de Antequera) o en Sevilla, Pareja era mulato según unos, morisco según otros. Trabajaba en el taller de su amo, donde preparaba pastas y colores. Él mismo probó suerte con la pintura; si lo hizo con la aprobación de Velázquez o sin ella es una cuestión que sigue abierta.


  Certezas: acompañó a Velázquez a Italia y éste le hizo en Roma el magnífico retrato que se encuentra hoy en el Metropolitan Museum y que, exhibido en el pórtico del Panteón con motivo de la exposición de los Virtuosi, fue unánimemente admirado. Palomino pretende incluso que Velázquez mandó a Juan de Pareja llevar el retrato a algunos amigos para conocer su opinión: «[…] se quedaban mirando al cuadro pintado y al original, con admiración y asombro, sin saber con quién habían de hablar y quién les había de responder»[19].


  Habla a favor de Velázquez el hecho de que dio la libertad a Juan de Pareja, precisamente en Roma en 1650, como establece el documento descubierto por Jennifer Montagu, mientras que la mayoría de las emancipaciones gratuitas se efectuaban in articulo mortis[20]. Permaneció al servicio de Velázquez hasta 1654 y luego se estableció como pintor. Poseía cierto talento, como lo prueban los lienzos suyos conservados en el Prado. En contra del artista sevillano en este asunto: una emancipación un poco tardía y sobre todo su probable oposición (¿rumor o verdad?) a la vocación pictórica de Pareja, porque un hombre de condición servil no podía cultivar un arte elevado al rango de las artes liberales.


  Las relaciones de Velázquez con el personal de palacio, con los grandes señores y con los subalternos merecen ser examinadas. Los escasos documentos de que disponemos nos muestran a un Velázquez muy imbuido de su papel y de sus prerrogativas, en las que no pensaba ceder ni un ápice, aun cuando tuviese que ver con personas de una condición muy superior a la suya. Con ocasión de la reforma del Alcázar lo vemos entrar en conflicto con el marqués de Malpica, superintendente de los trabajos, hasta tal punto que el marqués va a consultar al rey. Nombrado administrador de la sala ochavada en 1647, planifica la reforma a su gusto. Mucho más tarde, el 26 de febrero de 1658, en su calidad de aposentador, colocó a todos los servidores de palacio en las gradas de la tribuna instalada bajo el balcón de los soberanos para una fiesta de toros, dada en honor del nacimiento del príncipe Felipe Próspero, y se enfrentó con el marqués de Heliche, que pretendía desalojarlos e incluso mandarlos detener. Y fue él quien, tras acudir al rey, obligó a los alguaciles de la corte a cederles su lugar. Velázquez deseaba ejercer sus competencias por entero, fuera cual fuese el rango de los oponentes[21].


  Tuvo varias veces conflictos con algunos de sus iguales, por ejemplo, en 1646 con otro ayuda de cámara, Salinas[22]. Por otra parte, parece que en ocasiones abusó de sus poderes con respecto a sus subalternos, sobre todo cuando estaban en juego sus intereses financieros. En la década de 1650, después de su nombramiento como aposentador, tuvo numerosos choques con miembros del personal de sus servicios, en especial con los chirrioneros que transportaban el material y los útiles necesarios para el mantenimiento del palacio, y con los ayudantes y subayudantes (ayudas y sotoayudas) del servicio de furriera. En 1655, las viudas de los funcionarios del servicio fallecidos le dirigieron diversas reclamaciones por el retraso en el pago de su limosna (prima en forma de socorro). En octubre de ese año, tres ayudas dirigieron a las autoridades de palacio un memorial en el que acusaban a Velázquez de haberse quedado todos los emolumentos complementarios de la furriera en lugar de repartirlos con ellos, como era costumbre. De hecho Velázquez se había ceñido al uso de su predecesor, a quien los ayudas habían puesto un pleito que habían ganado según aseguraban, pero no pudieron presentar la sentencia. En enero de 1655 y luego en julio de 1656, Velázquez hubo de enfrentarse con los sotoayudas por problemas de la misma naturaleza: los retrasos en el pago de los salarios eran permanentes, como por otra parte las entregas de material (sábanas, carbón, sebo, leña para calefacción, etcétera). Velázquez empezaba por percibir su sueldo y hacía esperar a los demás. Un comportamiento falto de elegancia, tanto más cuanto que en los años cincuenta estaba al abrigo de la necesidad. En 1666, varios años después de su muerte, sus herederos hubieron de pagar cantidades que aún se debían a sus subordinados[23].


  Es verdad que durante estos mismos años Diego y Juana desempeñaron un papel social notable en palacio: entre el 18 de agosto de 1656 y el 20 de junio de 1659 fueron por seis veces padrino y madrina de hijos de miembros del personal, obreros de la furriera: cerrajeros, carpinteros; sus ahijados fueron Diego, Ciriaco, Carlos y Juana Salazar, Luisa Sánchez y Francisca Jiménez. Hay que concluir que las relaciones con el personal en su conjunto no eran malas[24].


  FUERA DEL ALCÁZAR


  El supuesto encierro de Velázquez en el Alcázar era muy relativo. Amén de los dos viajes a Italia (cuatro años de ausencia en total), estar al servicio del rey implicaba salidas relativamente numerosas y a menudo prolongadas. En 1630, tras un incendio en el Buen Retiro, marchó a Valladolid en compañía de Alonso Cano para buscar cuadros y objetos de arte que sustituyeran a los perdidos. En 1644, como ya sabemos, el pintor pasó varios meses en Aragón —en Zaragoza y Fraga— formando parte del séquito del rey. Durante el decenio de 1650 efectúa varios desplazamientos a Aranjuez y El Escorial con objeto de llevar a cabo los programas de remodelación de los palacios reales y distribuir las colecciones. Volveremos a hablar de El Escorial, donde se aloja con frecuencia. Pero en 1654, por ejemplo, está en Aranjuez del 12 al 23 de abril. Naturalmente, en el transcurso de estos desplazamientos conoce gente de todas clases.


  Por otro lado, desde que es ayuda de cámara del rey Velázquez asiste, como cortesano y de acuerdo con el protocolo de la casa real, a las ceremonias, fiestas y actos sociales organizados por la Corona en la Plaza Mayor, en especial a los juegos de cañas y a las corridas de toros. Los soberanos ocupaban los balcones de la Casa de la Panadería, en el centro del ala principal de la plaza. Los miembros de la aristocracia y los funcionarios de palacio eran situados en función de su rango y con arreglo a una etiqueta rigurosa. Sabemos que Velázquez, todavía funcionario de categoría modesta, fue situado en 1640 en el cuarto piso, en el asiento 25. Para la gran corrida de San Isidro de 1646, siendo ya ayuda de cámara, está en el tercer piso, en el asiento 53. En 1648, para la fiesta de toros del 6 de julio, está de nuevo en el cuarto piso, asiento 21. Parece que a Velázquez le gustaban los toros, pues en su carta de 3 de julio de 1660 a su amigo Diego Valentín Díaz, pintor vallisoletano, dice que ha ido a la corrida de la Plaza Mayor (unas semanas antes de su muerte) y alude al espectáculo al que habían asistido juntos unas semanas antes en Valladolid, al regreso de la isla de los Faisanes, y que debió de ser un «despeño de toros», espectáculo atípico y muy peculiar. Ya lo creo que lo sería[25].


  Este paciente examen de la vida de relaciones de Velázquez fuera de su taller de pintor contiene una laguna esencial y debo reconocer que no he sido mejor que los historiadores del arte especializados en el gran artista sevillano. Ya he citado a Julián Gállego, que lamentaba no poder responder a la pregunta «¿amaba Diego a Juana?», y añadía: «Su esposa pasa como una sombra»[26]. Y para Fernando Marías Juana Pacheco es una «enigmática, aunque devota, figura muda y fantasmal». Sin embargo, es casi seguro que tuvo un activo papel como abuela, en razón de las maternidades tan seguidas de su hija Francisca, ya que convivió durante varios años con el joven matrimonio.


  La cuestión de las relaciones entre Diego y Juana es aún más difícil de dilucidar porque ni siquiera se sabe con seguridad si Juana sirvió de modelo a su esposo. No faltan las posibles identificaciones: entre otras, varias Vírgenes, como la de la Adoración de los Magos; la Costurera, la Dama del abanico, la Sibila. Pero ninguna certidumbre.


  Salvo una: existía entre ambos esposos una forma de confianza. Al partir para Italia en 1649, Diego otorga poder a su mujer para todas las eventuales operaciones financieras (cobro de salarios o de créditos, pago de impuestos, etcétera) y sabemos que ella hizo uso de este poder de nuevo esta vez. Juana y Diego acogieron en su casa, al parecer sin problemas, a aquellos de sus parientes que estaban atravesando dificultades. En sus últimos años los dos esposos apadrinaron juntos a numerosos recién nacidos del personal de palacio.


  No creo que el asunto amoroso (todavía muy mal conocido) que tuvo Velázquez en Roma en 1650 y del que nació un hijo, Antonio, de ignoto destino, signifique una ruptura silenciosa, una especie de desapego. Ya he explicado por qué pienso que Juana, muy pronto madre de dos niñas, ya no pudo volver a concebir, como consecuencia de un posible accidente ginecológico. Si duda Diego sufrió por no tener un hijo varón y el afecto por su yerno es signo de ello. Le mantuvo su protección después de morir Francisca en 1653 y de que él se volviera a casar con Francisca de la Vega. Se sabe también que Velázquez intentó hacer venir a España al pequeño Antonio y es quizá para esto para lo que en 1654 solicita sin éxito del rey la autorización para volver a Italia. Pero no son más que hipótesis.


  A la luz de los análisis que preceden se podría tratar de esbozar un retrato de Velázquez al final de la década de 1640, con la ayuda del inventario de sus bienes confeccionado a la muerte de los dos esposos, pues podemos suponer que el estilo de vida, el mobiliario, la ropa blanca, el vestuario, la ornamentación de la casa, las obras de arte, las alhajas y los libros reseñados en el inventario de 1660 componían ya, al menos parcialmente, el escenario cotidiano y la lista de los objetos necesarios para la vida del matrimonio Velázquez y (en los años cuarenta) de sus hijos y nietos, puesto que no se mudaron a la Casa de Tesoro hasta 1652 o 1655. Prefiero no obstante diferir esta tentativa en beneficio de un retrato de conjunto en forma de balance, tanto más cuanto que los libros que poseía, que tienen un importante cometido en los años cincuenta, nos ayudan a entender a Velázquez. Y la postrera década de su vida es indispensable para el entendimiento del artista y del hombre.


  CAPÍTULO 9


  El segundo viaje a Italia


  El nuevo viaje de Velázquez a Italia se inscribe en la misión que le había confiado Felipe IV en 1647, la transformación del Alcázar en un palacio más agradable para vivir, dentro del estilo del Barroco italiano y destinado a convertirse en receptáculo de las colecciones reales de obras de arte. Se trataba de traer de Italia esculturas antiguas de gran calidad o, en su defecto, moldes en escayola y en bronce de ellas, y cuadros de los grandes maestros, así como a un pintor de frescos célebre, preferentemente a Pietro da Cortona. Podemos suponer que estos objetivos habrían sido definidos progresivamente en el curso de las frecuentes conversaciones que mantenían el rey y su pintor. ¿Propuso Velázquez al monarca llevar él mismo a cabo esta misión, como asegura Jusepe Martínez? Es muy posible, incluso probable.


  Era una empresa considerable, como prueba el final envío de unas 450 cajas de Italia a España, sin contar las obras de arte que trajo consigo el propio Velázquez. Requería numerosas gestiones ante las autoridades cualificadas, las de los papas en Roma y Bolonia, de la Serenísima República en Venecia, de los duques de Toscana y Módena, y el empeño era difícil porque los italianos querían evitar la dispersión de su patrimonio artístico. La correspondencia de Nicolas Poussin, encargado por la corte de Francia de una misión análoga aunque de menor amplitud, confirma que se trataba verdaderamente de una carrera de obstáculos.


  Desde luego, la misión era muy costosa: había que pagar las obras compradas, los gastos de todas clases ocasionados por los vaciados, a los escultores y fundidores contratados para hacer estos vaciados y fundir las piezas que se podían ejecutar; había que ajustar un equipo para seguir la gestión de los contratos y alquilar casas o locales para depositar las obras compradas. Felipe IV, que seguía de cerca la misión de su pintor como muestra la correspondencia con su embajador en Roma, el duque del Infantado (14 cartas publicadas por Enriqueta Harris), había dado instrucciones a su virrey de Nápoles, el conde de Oñate, para movilizar las cantidades necesarias, cosa que efectivamente hizo[1]. Pero observo de pasada que la locura coleccionista del rey fue, en razón de su coste, mal juzgada por muchos españoles residentes en Italia. Basta leer las cartas del cardenal De la Cueva, que además deja ver un despectivo desdén hacia Velázquez, cuya reputación evidentemente desconocía[2]. A la inversa, la implicación de los grandes señores españoles que ostentaban altas responsabilidades políticas o diplomáticas en Italia (el duque del Infantado en Roma, el conde de Oñate en Nápoles, el marqués de La Fuente en Venecia) atestigua el considerable interés del rey por la misión de Velázquez.


  LAS INCERTIDUMBRES DE LA ESTANCIA


  A pesar de la correspondencia mencionada más arriba, a pesar de las investigaciones de Enriqueta Harris y de Jennifer Montagu y luego las de Salvador Salort Pons, seguimos estando mal informados sobre la segunda estancia de Velázquez en Italia. Pacheco ha desaparecido y ya no puede servir de enlace. Desde la llegada de Velázquez a Génova, acompañado de su esclavo Juan de Pareja, el 11 de marzo de 1649, conocemos la mayoría de las etapas del viaje y disponemos de algunas referencias cronológicas, pero no llegamos siquiera a establecer de manera segura el complicado itinerario seguido por Velázquez, ya que fue dos veces a Venecia y sin ninguna duda otras dos a Módena y Bolonia, pero también a Florencia, Nápoles y Gaeta, y fraccionó su estancia romana en períodos de extensión muy desigual. Se pierde por completo su rastro durante varios meses consecutivos. Y ello aunque realizara un trabajo considerable para alcanzar los objetivos definidos junto con el rey. A menudo se tiene la impresión de que Velázquez descubrió en este viaje una nueva libertad, que experimentó una auténtica embriaguez y disfrutó de este tiempo libre de las obligaciones habituales. Si en ocasiones residió en casa de un representante del rey de España, por ejemplo, en Venecia el marqués de La Fuente, embajador de España, o en Roma el conde de Monterrey, no fue siempre así. Por ejemplo, en abril de 1650 tuvo alquilado en Roma durante varios meses habitaciones en el colegio Nardini, cerca de la plaza Navona. Una vivienda bastante amplia: tres piezas y una planta provista de sótano.


  Algunos de los autores más fiables han tratado de establecer el recorrido y el calendario de la estancia italiana. Así, Yves Bottineau propuso los siguientes trayectos y fechas:


  
    	Génova (11 de marzo de 1649); Venecia (21 de abril); Parma, Módena, Bolonia, Roma (29 de mayo); Nápoles (fecha insegura); Roma (10 de julio);


    	Larga estancia en Roma (julio de 1649/noviembre de 1650);


    	Roma-Florencia (noviembre, fecha insegura); Módena (12 de diciembre); Venecia; regreso a Roma; Génova (mayo de 1651, embarque hacia España)[3].

  


  Este esquema, sin duda, se acerca mucho a la verdad. Sin embargo no tiene en cuenta las breves etapas en Milán (donde, al parecer, Velázquez vio la Cena de Vinci) y Padua en marzo-abril de 1649, ni un rápido viaje a Gaeta para ver al conde de Oñate, virrey de Nápoles. Elude la posibilidad de otro viaje corto a Bolonia, demostrado por Salvador Salort Pons: como ya no podía contar con Pietro da Cortona, Velázquez quería convencer a los fresquistas de Bolonia Colonna y Mitelli (que, por supuesto, pudieron ir a Roma) y volver a ver a su amigo el prelado Malvezzi. Salvador Salort Pons sitúa la etapa de Parma (en ocasiones discutida) después de la primera excursión a Módena; Yves Bottineau no considera que Velázquez pudiera dejar Roma, aunque fuese brevemente, entre julio de 1649 y noviembre de 1650. Ahora bien —ya lo hemos dicho—, carecemos de noticias de Velázquez durante varios meses y resulta que el pintor alquiló sus habitaciones del colegio Nardini a un tal Domingo Cosentino precisamente por tres meses (junio, julio y agosto), lo cual parece indicar su intención de no estar en Roma durante los calores estivales. Desde luego, no son más que detalles cuya relevancia no deja de ser dudosa… Estas idas y venidas se explican fácilmente. Las entrevistas con el virrey de Nápoles, en Gaeta o en Nápoles, atañen a la financiación de la empresa. Los demás desplazamientos tienen como objetivo la búsqueda de lienzos de los grandes maestros y de estatuas antiguas o modernas negociables, así como la contratación de fresquistas para el Alcázar, escultores para la realización de vaciados en yeso y bronce de estatuas cuya venta estaba prohibida y fundidores para las piezas que se ejecutarían en Italia. Esto suponía también discutir y cerrar contratos.


  Los dos años y medio que Velázquez pasó en Italia pueden distribuirse en tres clases de actividades. Aquella a la cual, aparentemente, dedicó la mayor parte del tiempo era el objeto mismo de su misión: la búsqueda de obras de arte y de artistas para la renovación del Alcázar. La correspondencia de los embajadores españoles en Italia y algunos otros documentos prueban que llevó a cabo esta tarea con convicción. No era tarea que le desagradara.


  Por otro lado, Velázquez pintó varios lienzos en Italia, algunos célebres, como el retrato de Inocencio X o el de su esclavo Juan de Pareja. Hubo otros, unos desaparecidos, como el retrato de Olimpia Maldachini, la cuñada del papa, y otros conservados (el barbero del papa, varios cardenales). Sus talentos le hicieron merecedor también de ser recibido como miembro de dos prestigiosas academias romanas.


  Finalmente, está claro que Velázquez, aprovechando la libertad de la que gozaba en Italia, sobre todo en Roma, donde dispuso de casa alquilada y era poco conocido, se concedió distracciones.


  LA BÚSQUEDA DE OBRAS DE ARTE[4]


  En su rápido paso por Venecia, cuyos tesoros ya conocía, Velázquez se contentó con explicar al embajador de qué tipo eran las obras que buscaba y efectuó identificaciones que harían más fáciles las adquisiciones al final de su estancia. Sin embargo, las informaciones de Palomino y de Boschini sobre estas compras, realizadas a comienzos del año 1651, no concuerdan con exactitud. Para Marco Boschini, Velázquez compró dos pinturas de Tiziano, dos del Veronés y una de Tintoretto. Palomino menciona una Conversión de San Pablo, una Gloria y una decoración de techo compuesta por siete cuadros, el principal de los cuales es la Recogida del maná, de Tintoretto; Venus y Adonis del Veronés y otros retratos sin más precisiones. Al final, Velázquez dejó una lista de obras a adquirir si aparecían en el mercado.


  Velázquez tenía ciertas esperanzas puestas en la colección del duque de Módena; esperaba que el duque ofreciera al rey de España la Adoración de los pastores de Corregio o por lo menos se la vendiera. Pero comprendió que no había ni que pensar en tal cesión y no insistió.


  Una vez en Roma, Velázquez formó un equipo de confianza cuyo jefe era Juan de Córdoba, que se convirtió rápidamente en un amigo para el pintor y que continuó la misión hasta su término tras la marcha de Velázquez a España. A partir de diciembre de 1649 Juan de Córdoba gozó de gran libertad, pues Velázquez le dio un poder para seguir los trabajos ya contratados relativos a los vaciados de estatuas antiguas y encontrar los artistas necesarios. Este equipo reclutó a un experto en manipulado y embalaje, indispensable para embalar estas frágiles piezas, que había que trasladar al puerto de embarque y luego transportar a España: su nombre es Bartolomeo Tam.


  A pesar de la intervención del duque del Infantado y de su insistencia, Velázquez no consiguió convencer a Pietro da Cortona, cuyas obras le habían seducido, para que fuese a España. Le era preciso, pues, encontrar sustitutos. Se le sugirieron los nombres de dos fresquistas boloñeses, Angelo Michele Colonna y Agostino Mitelli, y fue a visitar la villa de Sassuolo, decorada por estos dos artistas, para lo que Velázquez volvió a Módena en diciembre de 1650. La visita fue decisiva: Colonna y Mitelli dieron su aquiescencia. No vinieron a España hasta 1658, pero realizaron un excelente trabajo en el Alcázar y prolongaron su estancia en el país para responder a otros encargos.


  En Roma, Velázquez se dedicó a una exploración casi exhaustiva de las riquezas artísticas de la Ciudad Eterna. Visitó las galerías y las colecciones Borghese, Caetani, Farnesio, Ludovisi, Mattei, Peretti-Montano, Vaticana, Villa Médicis y Vitelleschi. Sabemos, por ejemplo, que el duque de Terranova escribió a Felipe IV unos años más tarde para recomendarle la compra de estatuas y piezas de cerámica de la colección Vitelleschi, amparándose en la opinión de Diego Velázquez, que había visto toda esta colección[5]. Para estas visitas se valió del apoyo del papa Inocencio X, el príncipe Ludovisi y diversos cardenales, principalmente Astali Pamphilli y Antonio Berberino, de modo que pudo tener libre acceso a estas colecciones y, sin duda, a varios palacios romanos.


  Velázquez puso primero sus miras en tres bellas estatuas romanas de mármol que localizó en estas colecciones: el Germánico de la villa Peretti-Montano, el Fauno en reposo de la colección Caetani y el Discóbolo de la colección Vitelleschi[6]. Estas tres obras no habían sido objeto de ninguna copia y dicha elección, observa Salvador Salort, atestigua el gusto personal de Velázquez, que las destinaba a la pieza ochavada del Alcázar. En esta época no estaban en venta y por tanto era preciso encargar su copia. En diciembre de 1649 firmó un contrato con los fundidores Giovanni Pietro del Duca y Cesare Sebastiani para realizar las copias en bronce de estas estatuas en el plazo de nueve meses. Los fundidores sobrepasaron dicho plazo, pero las tres copias fueron expedidas para España desde Civitavecchia en abril de 1652.


  En diciembre de 1649 y enero de 1650, Velázquez seleccionó tres estatuas de la colección del príncipe Borghese que se encontraban en los jardines de su villa del Pincio, a saber, el Gladiador, Sileno con Baco niño en brazos y el Hermafrodita[7]. Al elegirlas, Velázquez no hacía sino acomodarse al sentimiento general de admiración. Acordó asimismo un contrato con el escultor Girolamo Ferrer, quien se comprometía a ejecutar los vaciados en yeso de tres estatuas en el término de dos meses. El pintor español debía proporcionar al escultor el pase para la villa Farnesio.


  Los vaciados ejecutados en estos plazos formaron parte con toda seguridad del envío de 1652. Sin embargo, existe en el Prado una copia en bronce del Hermafrodita firmada por Matteo Bonarelli y que fue realizada más adelante, sin duda a partir del vaciado de Ferrer.


  También en enero de 1659, Velázquez firmó con Matteo Bonarelli el contrato que contemplaba la realización de doce leones de bronce según el modelo de los dos felinos que Bonarelli tenía en su casa y que Velázquez había visto. Los dos leones eran diferentes y Bonarelli debía ejecutar seis ejemplares de cada tipo. Otro contrato, firmado por Juan de Córdoba, encargaba a Girolamo Ferrer dorar diez de los doce leones. Una primera entrega, con los dos primeros leones, permite hacer un envío a España en abril de 1651, mientras que los demás leones partieron en abril de 1652. El metal no utilizado para los leones sirvió para el vaciado en bronce de un Hermafrodita y una Venus en la concha de Mateo Bonarelli en abril de 1652, después de la marcha de Velázquez. Fue Juan de Córdoba quien financió la operación. Velázquez y luego Juan de Córdoba se cuidaron siempre de designar, a la hora de cerrar los contratos, expertos encargados de valorar los trabajos terminados[8].


  Así, en el transcurso de aquel invierno de 1649-1650 Velázquez desplegó una actividad febril y alcanzó muchos de los objetivos fijados. Evidentemente, no se han encontrado todos los contratos; por ejemplo, se sabe por Palomino que Velázquez trajo de Italia cuatro estatuas de gladiadores: además del Gladiador Borghese, un gladiador moribundo, el Ares Ludovisi, que fue colocado enfrente del Borghese en una sala del Alcázar, y los Púgiles. No tenemos los contratos de otros tres, como tampoco los de muchas piezas que aparecen en el inventario del Alcázar de 1686. Hay que saber que el envío de abril de 1651 se componía de 244 cajas que, además de los dos leones, contenían gran cantidad de estucos, moldes diversos de obras e incluso esculturas de metal. ¡Es difícil acusar a Velázquez de esa flema de la que Felipe IV tantas veces se quejó!


  Tras una pausa, repleta de atenciones y distinciones honoríficas concedidas a Velázquez, el artista se lanzó de nuevo a la caza en abril de 1650. Escogió tres esculturas originales del Belvedere, en la Ciudad del Vaticano —el Nilo, Antínoo y Apolo—, y pidió a un fundidor de renombre, Orazio Albrizzio, que ejecutara en el plazo de cuatro meses tres vaciados en escayola blanca y otros tres vaciados «en relieve». Estas obras salieron rumbo a España en mayo de 1653.


  Es en abril de 1649 cuando Felipe IV empieza a reclamar el regreso de Velázquez a España por intermediación de su embajador. Habrían de pasar largos meses antes de que viera su deseo satisfecho.


  Es cierto que una parte importante de su misión estaba cumplida. Velázquez y el rey podían estimar que la búsqueda de obras antiguas de prestigio era satisfactoria. Pero Velázquez no había conseguido aún pinturas dignas de su príncipe ni había resuelto el problema de los fresquistas. He precisado que marchó de nuevo al norte en diciembre de 1650 para juzgar el talento de los fresquistas boloñeses y, en su caso, llegar a un acuerdo con ellos. También tenía que comprar los lienzos venecianos. Pero la verdad es que, de mayo a diciembre de 1650, Velázquez dispuso de un prolongado lapso de tiempo que un rápido viaje a Nápoles para resolver los problemas financieros no pudo bastar para llenar.


  Tras el regreso a España del artista, Juan de Córdoba asumió la continuación de la misión. Recibió las piezas encargadas a medida que eran realizadas y las conservó en almacenes hasta su envío, que preparó cuidadosamente. Bajo su autoridad, Bartolomeo Tam encargó a un carpintero romano 148 cajas de madera provistas de compartimentos internos y luego 35 cajas suplementarias. Dichas cajas fueron rellenadas con lana y heno para amortiguar los choques. Acto seguido, Juan de Córdoba se ocupó de encontrar navíos para la expedición.


  RETRATOS ROMANOS


  El segundo viaje a Italia le dio asimismo la oportunidad de dejar huella en el ánimo de los italianos con la demostración de su genio. Realizó sobre todo varios retratos, algunos de los cuales son obras maestras.


  Se piensa de inmediato en el célebre retrato del papa Inocencio X (Giovanni Battista Pamphili), a quien Velázquez conocía desde su nunciatura en Madrid a finales de los años veinte, retrato que fue probablemente el primero o el segundo de su estancia romana (si el de Juan de Pareja fue anterior al del papa, como escribe Palomino). Inocencio X se había declarado de entrada proespañol, contrariamente a Urbano VIII, su predecesor. Es verosímil, pues, que Velázquez fuera a verlo al comienzo de su primera estancia en Roma, en mayo de 1649, y le propusiera hacer su retrato, aunque sólo fuera por gratitud, puesto que el nuncio Pamphili había intervenido entonces en su favor ante Urbano VIII para conseguirle un beneficio eclesiástico de muy discutible legitimidad. Parece que el retrato se terminó a finales de 1649.


  Como es sabido, este retrato le ha valido a su autor la admiración de los contemporáneos y de las generaciones venideras. Ha dado lugar a un impresionante número de copias o réplicas desde la década de 1650 hasta nuestros días. En la galería romana Doria Pamphili, su actual poseedora y en la que los cuadros de toda procedencia están yuxtapuestos en salas y pasillos, según la moda antigua y sin ninguna investigación, puede verse una de estas copias, pero el original, gloria de la galería, tiene derecho a una salita donde se expone solo. Uno de los pintores contemporáneos más innovadores, Francis Bacon, literalmente obsesionado por este retrato, concibió inspirándose en él la serie Estudio del retrato del papa Inocencio X de Velázquez, realizada en la década de 1950 y cuya pieza más asombrosa es el lienzo, con el personaje gritando, del Art Center de Des Moines (EEUU). Una réplica más apaisada del mismo retrato obra de Francis Bacon se encuentra en una sala de la Pinacoteca Vaticana.


  ¿Cómo realizó Velázquez este cuadro? Logró que el papa accediera a posar durante varias sesiones, pero, por una vez, Velázquez hizo también dos dibujos a la mina de plomo, que sin duda le sirvieron de referencia. Conservando la pose clásica del retrato papal consagrado por el de Julio II de Rafael, y sin disimular la apariencia física de un hombre famoso por su fealdad ¡troppo vero, dijo Inocencio X!), Velázquez supo expresar la vitalidad de un hombre de setenta y seis años, autoritario y vigilante, que no tenía nada de pastor evangélico sino que sujetaba con firmeza las riendas de la Iglesia. El retrato satisfizo plenamente al pontífice, que quiso remunerar generosamente al artista, pero éste lo rehusó pues estaba al servicio de su rey. Aceptó sin embargo una medalla de oro con la efigie del papa, mencionada en el inventario post mortem.


  Jonathan Brown ha subrayado acertadamente la «armonía cromática» de este cuadro, que concuerda con la púrpura de los fastos de la Iglesia romana: la birreta, la muceta, el respaldo del sillón, el cortinaje del fondo, el tono rojizo del rostro, jugando con infinidad de matices, contribuyen a esa armonía.


  El éxito de este cuadro proporcionó a Velázquez una avalancha de encargos, sobre todo de hombres de la curia y allegados del pontífice. Según Palomino, habría ejecutado entonces una decena de retratos[9].


  Algunos han desaparecido: se lamenta especialmente la pérdida del de Olimpia Maldachini, la cuñada del papa, toda una mujer carente de escrúpulos que hizo en buena medida la carrera de Inocencio X. Hubiéramos deseado vivamente conocer el rostro, la expresión de esta intrigante y manipuladora de altos vuelos porque, en mi opinión, la paleta sin concesiones de Velázquez la habría desenmascarado. Deploro también la desaparición del (supuesto) retrato de Flaminia Triva, pintora italiana de talento, quien para algunos autores fue el modelo de la Venus del espejo. Esto es cuando menos dudoso, pues hubiera sido necesario que este lienzo se pintase en Italia. Hemos de lamentar de todos modos la pérdida del retrato de Flaminia, con o sin velos.


  Otros retratos desaparecidos: los de monseñor abad Hipólito, mayordomo del papa; Camillo Massimi, camarero del papa; Ferdinando Brandano, que dirigía la secretaría de Inocencio X; Cassiano del Pozzo, uno de los mecenas del Vaticano. Se ha conservado el del cardenal Camillo Astalli Pamphili (Hispanic Society of America, Nueva York), elevado a la púrpura cardenalicia en noviembre de 1650, cuya efigie plasmó Velázquez poco después de su ascenso, con muy pocos medios. El pintor expresa discretamente la insignificancia del personaje, que fue privado de su cargo por incompetencia en 1654. Velázquez realizó este retrato con un limitado número de pinceladas, aplicadas sobre el lienzo con gran ligereza.


  Otro retrato salvado cuya atribución es relativamente reciente (Enriqueta Harris en 1958) es el de monseñor Camillo Massimi (Londres, Bankes Collection), gran protector de las bellas artes en Roma, admirador de Nicolas Poussin y que llegó a ser gran amigo de Velázquez. Una de las pocas cartas conservadas del pintor, dirigida a él, atestigua una verdadera amistad; cuando el prelado está en dificultades porque Felipe IV se niega a nombrarlo nuncio, Velázquez se ofrece a servirle[10]. Camillo Massimi tenía unos treinta años cuando el pintor hizo su retrato. La obra se impone por su maravillosa sencillez. La luz ilumina un rostro abotargado y fatigado, pero la mirada expresa una inteligencia teñida de ironía. La tez rojiza, el cuello blanco y el hábito azul de reflejos plateados crean una armonía sutil característica de la maestría del artista. En cuanto al retrato de Miguel Angelo, el «barbero del papa», es también de una gran sencillez, pero en esta ocasión Velázquez usa el claroscuro y una atmósfera tenebrista que recuerda su época sevillana. La cabeza, maciza, reposa casi sobre los hombros, tan corto es el cuello. La fisonomía, un tanto vulgar, se ve compensada por la expresión afable, algo melancólica, que se diría resignada.


  Ya hemos mencionado el soberbio retrato de Juan de Pareja. Indudablemente son éste y el de Inocencio X los retratos que procuraron a Velázquez las distinciones más satisfactorias para su amor propio por parte de los círculos romanos. En enero de 1650 ingresó en la Academia de San Lucas, probablemente por intervención del papa. Un mes después, en febrero, es aceptado por aclamación (a viva voce) como hermano de la Congregación de los Virtuosos del Panteón en recompensa por el retrato que ha hecho de su esclavo; su promoción dio lugar a una fiesta[11].


  Velázquez no podía sino sentirse satisfecho por la consagración de su arte en Roma. En abril de 1650 su misión va por buen camino. El pintor sevillano juzgó entonces que ya podía aprovechar plenamente los atractivos de Italia.


  LA LIBRE VIDA DE ITALIA


  El 17 de febrero de 1650 escribe el rey al duque del Infantado en relación con el regreso de Velázquez: «[…] pues conocéis su flema, es bien que procuréis no la ejecute en la detención en esa corte [en Roma], sino que adelante en la conclusión de la obra y su partencia cuanto fuere posible, y de manera que para últimos de mayo o principios de junio pueda hacer su pasaje a estos reinos […]»[12]. Demanda prematura, como se sabe.


  Felipe IV volvió a la carga, ya mediante cartas al duque del Infantado, ya por mediación de don Fernando Ruiz de Contreras, el 20 de abril y luego el 11, el 21 y el 22 de junio. Esta última carta es casi conminatoria: «[…] espero que en conformidad de lo que se le ha mandado habrá partido, y si no lo hubiere hecho (que lo dudo) será bien que le deis suma prisa para que no se detenga un punto más»[13]. El 3 de octubre el rey se impacienta. Ha intervenido ante el conde de Oñate para los problemas financieros y, sabiendo que Velázquez ha partido hacia Venecia, ha escrito a Génova para que se le disponga «la más pronta y segura embarcación que pudiere hallarse» a fin de que no se retrase por ese motivo. Nuevas intervenciones de Fernando Ruiz de Contreras el 9 y el 16 de noviembre. ¡Pero nos enteramos de que el 12 de diciembre Velázquez se encuentra en Módena![14].


  El 6 de enero de 1651 Felipe IV escribe de nuevo al duque del Infantado. Sabe que el conde de Oñate ha hecho todo lo necesario para liquidar las facturas y no hay motivo alguno para el retraso del pintor[15]. Sin embargo, Velázquez no llegará a Madrid hasta el 23 de junio. Y Salvador Salort admite: «Desde finales de enero hasta el 23 de junio de 1651 no se tiene ninguna información de las actividades del pintor». Naturalmente, hay que contar con el tiempo del viaje.


  Los historiadores de Velázquez se han interrogado largo tiempo sobre las razones de la estrategia dilatoria que utiliza para prolongar su estancia en Italia: problemas financieros, retrasos en la negociación de las compras de cuadros, dificultades para obtener el acuerdo de los fresquistas: ésos son sus pretextos. Muchos autores han estimado que los atractivos de Italia, el clima de libertad del que se beneficia el artista, dueño de su tiempo como jamás lo había sido, eran explicaciones suficientes.


  Es seguro que Velázquez apreció mucho esta libertad. Incluso hubiera deseado prolongar esta situación con un viaje a Francia para conocer París; había obtenido un pasaporte del embajador de Francia. ¿Es por este motivo por el que firmó el 23 de noviembre de 1650 el acta notarial que concedía la libertad a su esclavo Juan de Pareja, con Juan de Córdoba como testigo, o es que el modelo de un cuadro tan admirable había conquistado al mismo tiempo el derecho a la libertad?


  El documento descubierto por Jennifer Montagu, que da a conocer en un número del Burlington Magazine, nos introduce en la era de la sospecha. Según este documento, en noviembre de 1652 Giacomo Acquaviva, por indicación de Juan de Córdoba, y asistido por dos esbirros, se hizo cargo por la fuerza de un niño, Antonio de Silva, que una tal Marta, viuda y nodriza, estaba criando. Este procurador actuaba en ejecución de la restitución del niño a Diego Velázquez (restitutio pueri pro D. Didaco de Silva Velasco). Era, pues, un hijo natural de Velázquez[16]. El argumento aducido era que la nodriza no trataba bien al niño.


  Si en octubre o noviembre de 1652 este niño era todavía lactante, es probable que Velázquez no lo llegara a conocer o que lo viera solamente de recién nacido, lo que explicaría un viaje relámpago de Venecia a Roma entre febrero y abril de 1651, período del cual nada de sabe, como recuerda Salvador Salort. El hijo de Velázquez habría podido nacer, por lo tanto, en los primeros meses de 1651.


  ¿Quién era su madre? Jennifer Montagu no dice nada de ello y ningún nuevo documento permite saberlo con seguridad. No obstante, la historiadora inglesa señala que en la parroquia de Santa Maria in Via reside en 1648 una tal Marta, viuda, que podría ser la nodriza. Se sabe que Marta no quería dar el niño a Acquaviva, aunque se le había garantizado el pago de su oficio (en efecto se le hizo). Por otra parte, el niño lloró al ser retirado del pecho de su nodriza. Salvador Salort deduce de ello que Marta era probablemente su madre pero no podía declararse como tal porque, viuda y madre de un hijo natural, hubiera caído sobre ella el peso de la justicia vaticana[17]. Esta interpretación no resulta convincente.


  Sea como fuere, este asunto ilustra en parte las actividades de Velázquez en los postreros meses de su estancia italiana: ha mantenido una relación, facilitada por los aposentos que tiene en el colegio Nardini, con Marta o, lo que es más probable, con otra mujer, una relación iniciada como muy tarde en la primavera o a principios del verano de 1650, acaso Flaminia Triva, cuyo retrato pintó. Además, como es evidente, quería al niño, el único varón que había engendrado. Es significativo que confiara la gestión de este asunto íntimo a su amigo Juan de Córdoba, que no era únicamente un colaborador técnico.


  ¿Qué fue del pequeño Antonio? ¿Fue con el designio de ir en su busca o simplemente de verlo como Velázquez intentó en vano obtener del rey autorización para volver a Italia en 1657? Algunos autores piensan que Velázquez pudo encargar a su yerno, Juan Bautista Martínez del Mazo, que trajese al niño cuando fue a Italia y hasta se ha sugerido que el chiquillo podría aparecer en el célebre lienzo de Mazo La familia del pintor. Nos hallamos a las puertas de la novela, «la novela de su vida», según Joaquín Pérez Villanueva. ¿Fue la existencia de Velázquez tan convencional como a menudo se imagina?


  CAPÍTULO 10


  Como un director de Bellas Artes


  A pesar de su irritación con Velázquez por su retraso en volver a España, el rey no guardó rencor al artista. La prueba de ello está en el nombramiento del artista como aposentador mayor de palacio, efectivo el 16 de febrero de 1652. Se trata de un acto personal de autoridad de Felipe IV a favor de su pintor, ya que, como es sabido, los miembros de la comisión (Real Junta del Bureo) habían preferido a Gaspar de Fuensalida e incluso a Francisco de Rojas y a Alonso Carbonel[1]. Tal vez el rey estaba satisfecho de la elección de las obras de arte ya llegadas de Italia, a las que en breve plazo debían seguir otras: probaban al menos que el artista había llevado a cabo su misión con gusto y discernimiento.


  Además, es evidente que Felipe IV no tenía ninguna intención de limitar a su nuevo gran furriel a las actividades tradicionales de su cargo. El rey, decepcionado en sus ambiciones políticas, que acababa de aceptar la pérdida de los Países Bajos del Norte con los tratados de Westfalia (1648), que seguía metido en una guerra difícil con Portugal y proseguía una lucha sin esperanza, desde Rocroi y Lens, contra la Francia de Luis XIV, buscaba desesperadamente una compensación en una política de bellas artes más conforme con su temperamento y con sus gustos. Había ideado renovar los palacios reales, primero el Alcázar, residencia principal, después El Escorial, palacio austero del que había hecho poco caso en su juventud pero al que ahora volvía con frecuencia, como si el genio del lugar le resultara acorde con una búsqueda espiritual, favorecida por la sostenida correspondencia que a la sazón mantenía con sor María de Ágreda. Era asimismo preciso terminar la cripta de El Escorial, apenas esbozada en tiempos de Felipe III e interrumpida en 1638. Es muy probable que Felipe IV se hubiera puesto de acuerdo sobre la renovación y decoración de los palacios con Velázquez antes de marchar éste a Italia, ya que la misión italiana tenía como objetivo primero la compra o el encargo de obras destinadas a estos edificios.


  Hay que añadir que, durante la estancia del pintor en Italia, el monarca había aumentado considerablemente sus colecciones de obras maestras. En 1650 había aprovechado la venta en Londres de la colección del desventurado Carlos I (pinturas, esculturas y tapices) para hacer que su primer ministro, Luis de Haro, y su agente en Inglaterra, Alonso de Cárdenas, compraran numerosos cuadros de gran valor, sobre todo cuadros de los grandes maestros italianos (Tiziano, por ejemplo la serie de los emperadores romanos; Tintoretto, Giorgione, Correggio, Perugino, Rafael, Mantegna), pero también de Van Dyck, así como los tapices de los Hechos de los Apóstoles de Rafael. Pudo conseguir también dos obras de Durero, una de ellas el Autorretrato, y, por mediación de Cárdenas, el rey incluso compró obras que antaño había regalado a Carlos I, como el retrato de Carlos V con un lebrel. Además, la colección real se había enriquecido gracias a las donaciones de los coleccionistas españoles más destacados, el marqués de Leganés, primo de Olivares, y el conde de Monterrey, su cuñado, quienes, a pesar de la caída en desgracia del valido, deseaban complacer al soberano. Finalmente, desde principios de los años cuarenta, el cardenal infante Fernando hacía llegar a su hermano desde Bruselas consejos para la adquisición de obras de la colección Rubens, dispersa tras la muerte del artista en 1640, sin olvidar el catálogo, y Felipe IV, que en 1640 poseía ya 102 cuadros de Rubens, compró una veintena más[2].


  En 1652, Felipe IV disponía, pues, de una gran cantidad de obras de arte de primer orden (en especial lienzos, pero no únicamente) y podía proceder a la completa redecoración de los palacios reales. Evidentemente, contaba con Velázquez para llevar a buen término esta tarea y la promoción de éste como aposentador mayor era una forma de estimular su celo: pasaba a ser una especie de ministro de Bellas Artes, un papel que complacía de manera creciente al artista sevillano. Era el experto más cualificado y el más escuchado, el que examinaba los cuadros llegados de Londres en 1653 y 1654 y daba el visto bueno pero también en ocasiones la mala nota; por ejemplo, admira la Sagrada Familia de Rafael y el Lavatorio de Tintoretto pero señala de inmediato que el Retrato de los cardenales Médicis, según Cárdenas lienzo de Rafael, no es en realidad ni de Rafael ni de Andrea del Sarto[3].


  Se sabe que en 1647 Velázquez había empezado a replantear la ornamentación del Alcázar en tanto que el arquitecto Gómez de Mora revisaba su estructura; ambos trabajaban bajo la supervisión del marqués de Malpica. La misión de Velázquez en Italia estaba inscrita en el proyecto de conjunto.


  LA RENOVACIÓN DEL ALCÁZAR


  Es evidentemente difícil juzgar la transformación experimentada por el palacio del Alcázar. En la nochebuena de 1734, cuando la familia real había ido al Buen Retiro, un incendio asoló el palacio. Se sabe que las pérdidas fueron enormes: numerosas obras maestras fueron consumidas por las llamas, entre ellas lienzos célebres de Tiziano, Tintoretto, Rubens y Velázquez entre otros. Por otra parte, los daños causados a los edificios fueron tan graves que el rey Felipe V y su administración optaron por demoler las ruinas y levantar en el emplazamiento del Alcázar un nuevo palacio de concepción enteramente distinta, el que conocemos hoy con el nombre de Palacio de Oriente o Palacio Real, construido entre 1738 y 1764 por el arquitecto Giovanni Battista Sacchetti.


  Por fortuna, en 1686 se redactó un inventario completo de las colecciones de palacio, inventario que ha sido publicado y analizado, de manera a la vez minuciosa y muy convincente, por Yves Bottineau. Gracias a este análisis podemos llegar a formarnos una imagen aceptable del nuevo Alcázar[4].


  Observa Yves Bottineau: «Algunas salas fueron elevadas a un nivel artístico superior y se crearon conjuntos notables por su calidad y su originalidad, como muestra la lectura de los inventarios, en particular el de 1686». La Galería del Cierzo, es decir, la galería del Norte, las bóvedas de Tiziano (o sea, las salas abovedadas de la parte norte del palacio, situadas por encima de la planta baja), el salón octogonal o el Salón de los Espejos en particular atestiguan los esfuerzos realizados «por convertir el interior del Alcázar en un palacio barroco de estilo italianizante». Este resultado se obtuvo en buena medida gracias a los fresquistas de Bolonia, Colonna y Mitelli, que llegaron por fin en 1658 y que, alojados en las habitaciones del propio Velázquez, realizaron un trabajo de gran calidad. La referencia a las obras de Colonna y Mitelli significa que la transformación del Alcázar constituyó una empresa de largo aliento que se prolongó una docena de años. Sin embargo, en 1656 escribe Lázaro Díaz del Valle: «[…] no hay príncipe en todo el orbe que tenga su alcázar adornado con tan preciosas y admirables pinturas y estatuas de bronce y de mármol», juicio confirmado por el mariscal de Gramont, recibido en 1659 por Felipe IV en el Salón de los Espejos cuando la petición de mano de la infanta María Teresa para Luis XIV[5]. La renovación estaba entonces concluida.


  Podemos al menos, gracias a este inventario, esbozar una descripción de las galerías y salas del Alcázar cuya decoración era llevada a término bajo la dirección de Velázquez y a menudo en presencia del rey, que asistía a la colocación de los lienzos, daba su opinión y se deleitaba admirando sus obras maestras. Se dedicó la galería del Norte (del Cierzo) a la exposición la pintura flamenca, completada con cuadros italianos y españoles. Esta galería, cuyos tesoros sufrieron menos que los de la Galería del Mediodía en el incendio de 1734, presentaba en especial los retratos de Ana de Austria y María de Médicis por Rubens (actualmente en el Prado) y otros lienzos del mismo, Venus y Adonis de Carracci, tres retratos del Greco y el Triunfo de Baco (o Los borrachos) de Velázquez, otro cuadro salvado del desastre. En esta galería, diez esculturas realizadas a partir de los vaciados de piezas antiguas encargados por Velázquez fueron situadas en los intervalos entre las once ventanas que daban al norte. A la entrada de esta galería, el Hermafrodita de bronce y la Venus de la concha, adquisiciones de Velázquez en su segundo viaje italiano, acababan de dar al conjunto el estilo del Barroco italiano que se pretendía.


  La Galería del Mediodía, que era ante todo una galería de retratos, ya que mostraba sesenta y nueve a los visitantes, fue una de las partes del palacio más afectadas. Los quince Emperadores romanos de Tiziano quedaron destruidos, al igual que el retrato de Isabel de Portugal (del que se ha conservado una copia de Rubens), muchos otros retratos y dos lienzos del Verónes comprados en Venecia por Velázquez, así como otra versión de Venus y Adonis.


  Las bóvedas de Tiziano, salas abovedadas situadas en la primera planta del ala del mediodía, y que habían formado parte del cuarto del príncipe Baltasar Carlos, fueron sin duda escenario de una de las primeras intervenciones de Velázquez a su regreso de Italia (en 1651-1652), pero también perdieron la totalidad de su decoración, a saber, treinta y ocho cuadros, dieciocho de ellos de Tiziano. Las bóvedas destacaban por su unidad temática bajo el signo de la mujer y del amor, una elección que no podía disgustar al rey. Entre las obras de Tiziano figuraban Adán y Eva, Tarquino y Lucrecia, La ofrenda a Venus, Venus con un tañedor de órgano (uno de los pocos lienzos salvados). Estaban también Las tres Gracias de Rubens, una Eva de Durero, las Ninfas en el baño de Jordaens y varias obras de Ribera, Veronés o Zuccaro. Nos gusta imaginar una complicidad de estetas entre el rey y el pintor en la elección de esta temática.


  El salón octogonal o pieza ochavada fue mejorada con la nueva presencia de tres réplicas de estatuas antiguas célebres. Velázquez había encargado sus vaciados a Cesare Sebastiani y las estatuas habían sido fundidas en Roma por Giovanni Pietro del Duca. Se trataba de Sátiro en reposo, el Orador y el Discóbolo.


  La estancia más importante de la renovación del palacio era el salón grande o Salón de los Espejos, obra maestra de arquitectura ilusionista, el más magnífico de los salones del Alcázar, que había de servir más tarde como escenario de las audiencias reales y fue inaugurado en 1659 con la recepción de la embajada del mariscal de Gramont.


  El rey y su pintor, asistidos por Carreño de Miranda, Rizzi y los dos fresquistas boloñeses, habían creado una decoración asombrosa, «una obra maestra del Barroco regio […] donde los reflejos en los espejos multiplicaban las armonías cromáticas y las ilusiones ópticas» (Yves Bottineau). Los leones de bronce fundidos en Roma servían de soporte a las consolas de pórfido; los cuadros, colgados muy cerca unos de otros, eran una fiesta de colores, pues se había dado prioridad a los venecianos: Tiziano, Tintoretto (cuatro lienzos), Veronés (dos), Leandro Bassano (uno), más Rubens, representado por diez lienzos, y el propio Velázquez, que se sometió voluntariamente a la prueba de la comparación. Además de su Expulsión de los moriscos de España (1627), el pintor realizó cuatro lienzos mitológicos, de los que por desgracia sólo ha sobrevivido uno, Mercurio y Argos, en una forma ampliada porque la pintura originaria, destinada a ser colocada a contraluz entre dos ventanas, era menos alta y además muy apaisada. Si se tiene en cuenta la naturaleza de las obras desaparecidas y del techo realizado por Colonna y Mitelli, se puede pensar con Yves Bottineau que la decoración tenía un significado simbólico, la recompensa de la virtud y el castigo del mal. Tendremos ocasión de volver al Salón de los Espejos cuando hablemos de la audiencia al mariscal de Gramont.


  LAS NOVEDADES DE EL ESCORIAL


  En 1645, Felipe IV empieza a tomarse un nuevo interés por El Escorial, que había dejado de lado en los años de su juventud hedonista y que su búsqueda espiritual, avivada por las desdichas domésticas —las muertes sucesivas de la reina Isabel y de su muy amado hijo Baltasar Carlos en 1644 y 1646—, engalana ahora de un prestigio inquietante. Por otro lado, Felipe consideraba un deber para con sus antepasados y su dinastía acabar el panteón y la cripta, concebidos por Felipe II pero que su padre apenas había iniciado y que entre 1618 y 1630 habían progresado pero sin llegar a terminarse. Desde 1645 hasta 1652 se efectuaron importantes trabajos de mejora bajo la mirada vigilante de Felipe IV, que multiplicaba las idas y venidas entre Madrid y El Escorial: la iluminación de la cúpula, el pavimento, la escalera monumental. Estos trabajos estaban más o menos concluidos en 1652. Se encargó entonces a Velázquez dirigir la decoración de las estancias más importantes del palacio y revisar la distribución de las obras de arte en el interior del edificio. Dedicó a esta tarea numerosas jornadas de trabajo, sobre todo durante el año 1656, que pasó en su mayor parte en el monasterio. Como también tenía que ocuparse del Alcázar, no es de sorprender que la producción personal del pintor fuera tan reducida en la década de 1650.


  El esfuerzo de Velázquez se centró muy especialmente en estas partes de El Escorial: la sacristía del panteón, la cripta, la sacristía de la basílica, dividida en dos partes y que contenía una colección considerable de cuadros; la sala capitular del prior del monasterio, igualmente bien provista de lienzos de maestros flamencos e italianos y, para finalizar, la sala de lectura donde los frailes de San Lorenzo estudiaban teología, la llamada «aulilla», de pequeñas dimensiones. Sería vano intento tratar de reconstruir el plan decorativo de las sacristías, salas y pasillos del palacio, ya que los cuadros de estas secciones han sido dispersados, robados o destruidos en las guerras del siglo XVIII y sobre todo del XIX, unidas a rapiñas de todo género.


  Se puede no obstante indicar en qué espíritu trabajó Velázquez. De acuerdo con el rey y con Luis de Haro, dio preferencia a la calidad de la decoración eliminando buen número de obras juzgadas mediocres, pues, si hemos de creer a Luis de Haro, que escribió en 1654 a Cárdenas, «hay [en San Lorenzo] otro mucho pedazo de pintura muy malo, indigna de estar en aquel lugar y entre las otras»[6]. Así pues, los fondos de pintura se formaron con las obras conservadas de las colecciones de Felipe II y con los nuevos cuadros incluidos en las de Felipe IV o recientemente comprados en Londres, los Países Bajos e Italia. El pintor se cuidó también de la presentación de las obras mandando hacer marcos dorados para todas las pinturas.


  La composición de estos fondos testimonia evidentemente la preferencia de Velázquez por los maestros venecianos, con Tiziano a la cabeza, acompañado sobre todo por Tintoretto y Veronés. Rubens y Van Dyck, considerados a la vez como los émulos y los iguales de los venecianos, estaban asimismo muy representados (por ejemplo, los Peregrinos de Emaús de Rubens, actualmente en el Prado). Está claro que Velázquez sabía reconocer las obras maestras que se alejaban de su estilo o que tenían un valor histórico. ¡El Descendimiento y la Crucifixión, dos pinturas de antología de Van der Weyden, no corrían peligro de ser excluidas! No más que, por diferentes razones, los seis lienzos de Juan Pantoja de la Cruz que representaban las estatuas de la familia real esculpidas por Leone Leoni para la basílica. Aun cuando Velázquez no apreciaba más que a medias al Greco, había conservado la Alegoría de la Santa Liga en la sacristía del panteón. Cierto es que se trataba de una estancia oscura y poco concurrida, donde las obras seleccionadas podían ser de menor valor (muchas eran copias).


  Velázquez prestó gran atención a la ornamentación de la cripta, para la cual Felipe IV había aplicado importantes créditos, una parte notable de los cuales se destinó a la lámpara monumental de bronce y otra al crucifijo, también de bronce e igualmente monumental, colocado por encima del altar y que, encargado en Italia a Domenico Guidi, no llegó hasta 1659.


  Velázquez quería que El Escorial, monumento de fama internacional al que acudían visitantes extranjeros, tuviera su galería emblemática y eligió para este papel la sacristía de la basílica, que vació de buena parte de sus existencias antiguas para conferirle el estilo de una galería italiana de la era barroca. Utilizó el vestíbulo de la sacristía para conservar varias obras de los maestros flamencos, entre ellos Rubens y Van Dyck, en compañía de algunas de Tiziano y Veronés, mientras que la sala de la sacristía fue dedicada a la pintura italiana, con la excepción de Van Dyck. Los italianos eran Tiziano (diez lienzos), Tintoretto (tres), Rafael (tres), Veronés (dos), Reni (dos), Del Piombo (dos), y Correggio, Carracci, Del Sarto, Palma el Joven, Schiavone, Serodine y Cambiaso (uno cada uno). En este conjunto había algunas obras maestras indiscutibles, como Cristo y la adúltera de Van Dyck, La oración del Huerto y La moneda del tributo de Tiziano, la Visitación de Rafael, la Madonna della Scala de Andrea del Sarto, Noli me Tangere de Corregio, etcétera[7].


  Velázquez transformó también la sala capitular del prior en galería de pintura de lujo asociando grandes maestros flamencos (Rubens, Van Dyck) e italianos (Tiziano, Rafael, Veronés, Guercino, Palma el Joven), acompañados por un Ribera.


  LA PINTURA AL SERVICIO DE LA DINASTÍA


  Como antaño Palomino, Jonathan Brown se muestra afligido: «[…] puede parecer una lástima que Velázquez dedicara tanto tiempo, tantos esfuerzos y tanta reflexión a la organización de estos espectaculares despliegues de obras pictóricas». ¡Y encima no queda ni rastro de esos esfuerzos! «¡Cuánto mejor hubiera sido que el pintor se hubiera quedado junto a su caballete, que era el lugar al que pertenecía, y hubiera creado grandes obras maestras para deleite de nuestra vista!»[8].


  Sin embargo, durante este decenio de 1650 Velázquez no solamente produjo dos lienzos esenciales de los que hablaremos enseguida. Como era su deber en su calidad de pintor del rey, hizo los retratos de la nueva reina, Mariana de Austria; la infanta María Teresa, hija de Isabel de Borbón, la difunta reina, y los primeros hijos de Felipe IV y su nueva esposa, Margarita y Felipe Próspero. Estos retratos, sobre todo el de María Teresa, estaban muy solicitados por las cortes europeas, pues la infanta ocupaba un lugar preferente en el mercado matrimonial…


  Velázquez realizó los retratos de Mariana y María Teresa en fechas muy cercanas, 1652 o 1653. El primero, que se encuentra actualmente en el Museo del Prado pero del que existen numerosas réplicas o copias (París, Lisboa, Nueva York, Dallas, etcétera) es un modelo de retrato de corte adaptado a la moda femenina de la España de la época, que los ayudantes de taller sólo tenían que imitar cuidadosamente para responder a la apremiante demanda de las cortes extranjeras y de los cortesanos. Nacida en 1634, Mariana había sido la prometida de Baltasar Carlos; la muerte del príncipe y la viudez del rey la convirtieron en la segunda esposa de un envejecido Felipe IV que volvió a casarse sin ningún entusiasmo, movido por el deber de dejar herederos a su corona. Casada en 1649, la joven tenía unos dieciocho años cuando la retrató Velázquez. Rubia, de tez clara, se presenta majestuosamente y adopta la pose con una cierta solemnidad acrecentada por el decorado: el pesado cortinaje que enmarca la escena, la mesa sobre la cual un reloj cuenta el despiadado tiempo, que se mofa de nuestras vanidades.


  La solemnidad de su actitud, muy convencional, con la mano derecha apoyada en el respaldo de un sillón y la izquierda un poco abandonada sosteniendo un pañuelo de fina tela, signo de alto rango, es por la rigidez del traje, propio de las reinas españolas del siglo XVII, una verdadera coraza. La falda o basquiña de terciopelo ha adquirido una amplitud impresionante, pues incorpora ya el guardainfante (llamado también verdugado), que se despliega sostenido por una armadura de ballenas o varillas metálicas cosidas a una enagua. La basquiña bordada con galones de plata roza el suelo y oculta pies y zapatos. En la cintura se ajusta al sayo, especie de casaca o jubón asimismo rígido, que obligaba a la mujer a mantenerse muy derecha. Afortunadamente, las mangas, perdidas o colgantes, están sueltas y permiten una cierta facilidad de movimiento. Un cuello plisado de tipo valona cubre el escote. Mariana aparece aquí tocada con la peluca de corte, es decir, una armadura plana de gran anchura, hecha con un hilo de hierro muy fino sobre el cual se trenzaban pequeños mechones de pelo sujetos con joyas, rosetas de gasa y plumas de colores. El tamaño de la peluca se adaptaba a la de la basquiña, de modo que la cabeza no pareciera demasiado pequeña.


  La gama de colores es reducida; el pintor ha jugado con cuatro tonos solamente: negro, plata, rojo y blanco.


  El maquillaje a la moda es una crema blanca con la que contrastan toques de rojo en las mejillas; en los labios se ha aplicado el ungüento denominado color de Granada.


  La reina lleva algunas alhajas: pulseras adornadas con lazos rojos, sortijas, un collar de pecho cosido al cuello y un collar de hombros que sostiene un broche.


  El retrato de la infanta María Teresa, cuyo original se encuentra en el museo de Viena, se asemeja mucho al de la reina, la cual sólo tenía cuatro años más. Por otra parte, la joven y la adolescente, que están vestidas de la misma manera y cuya pose es idéntica, tenían un cierto parecido. Sin embargo, las diferencias no son desdeñables. En primer lugar, las dimensiones de los retratos (2,31 × 1,31 para la reina, 1,27 × 0,99 para la infanta) no son en absoluto iguales. Además, el rostro de María Teresa es más ancho, su expresión menos severa y sus ojos, que parecen seguir al espectador, tienen menos fijeza. Y el pintor y el modelo han optado esta vez por un atavío de colores claros: la basquiña y el sayo son de una seda de brocado de color crema, tono sobre tono, con bordados de plata. La botonadura del sayo, doble, es de perlas. Cubre también aquí el escote un cuello redondo y doble, con los pliegues arriba. Las mangas, asimismo libres, son acuchilladas, es decir, tienen numerosas aberturas. La princesa también lleva joyas: pulseras de oro y pedrería en las muñecas y dos collares de perlas en los hombros. Y sobre el guardainfante reposan dos relojes de esmalte pintado, llamados «porcelanas», sujetos a la cintura con cintas[9].


  Este retrato fue asimismo muy difundido gracias a las réplicas que en 1653 tomaron, entre otros, el camino de Bruselas y de París, pues el archiduque Leopoldo Guillermo y el futuro Luis XIV se contaban entre los posibles pretendientes.


  El taller de Velázquez conoció una intensa actividad entre los años 1653 y 1655, ya que la demanda de las cortes extranjeras, en especial la de París y la de Viena, de retratos de miembros de la familia real no disminuyó (¡en marzo de 1654, París pidió quince retratos de los Habsburgo españoles!). El propio Velázquez ejecutó sin duda otro retrato de María Teresa, pero parece sentir verdadero placer en hacer y rehacer el retrato de la infanta Margarita, primera hija de la nueva reina nacida el 12 de julio de 1651. Hizo por lo menos cinco retratos de esta princesa, sin contar el de Las meninas, una niña adorable cuyo retrato con vestido rosa, realizado en 1653 cuando tenía dos años, es justamente célebre. Si se considera que, en este mismo período, el pintor realizó también dos obras maestras que figuran entre las más grandes de la pintura universal, Las hilanderas y Las meninas, se reconocerá que Velázquez, pese a sus nuevos deberes al servicio de los palacios reales, siguió siendo digno de su genio artístico.


  CAPÍTULO 11


  El rey y el artista


  En un libro muy grato de leer, el historiador español Joaquín Pérez Villanueva observaba: «Felipe IV fue el hombre que pasó mayor número de horas en compañía de Velázquez». En la introducción de dicho libro dice también que la amistad de Felipe IV con Velázquez es uno de los rasgos que definen a esta persona real. Y más adelante, en referencia a una carta escrita por Felipe IV el 13 de agosto de 1652, en la cual el rey precisa: «Los retratos irán muy presto, aunque no se puede asegurar nada con la flema de Velázquez», el historiador comenta que son ya treinta años de trato frecuente, de conversaciones habituales, personales y artísticas, de amistad y de estrechas relaciones bajo el mismo techo[1].


  Numerosos especialistas en Velázquez se han interrogado sobre la naturaleza de las relaciones entre el rey y el artista. Algunos, y no los menores, no han vacilado, como el mismo Pérez Villanueva, en definir esta relación como una amistad. Por ejemplo, López Rey alude a «una intimidad amistosa entre Diego Velázquez y Felipe IV desde su primer encuentro»[2]. Jeannine Baticle está en la misma línea: «Felipe IV, indeciso pero fiel, débil pero bueno, tiránico y generoso; la amistad, casi el afecto, que testimonia sin variar un ápice a su pintor favorito, ejercieron sin duda una influencia sobre la personalidad del artista»[3]. Jonathan Brown escribe: «Existen además buenas razones para pensar que a lo largo de la década de 1650 la relación entre los dos hombres se transformó en una especie de amistad, aún admitiendo que el término es de difícil aplicación a una persona como Felipe IV»[4]. Luis de Zulueta describe a Velázquez como «el mejor amigo del rey, quizá su único amigo». Insiste en ello diciendo que el pintor era el amigo mayor, el mentor del rey[5].


  Es cierto que estos autores podían valerse de la opinión de Palomino, en la que se inspira Jeannine Baticle. El autor del Parnaso Español escribe, en efecto, que «debió don Diego Velázquez a su majestad tanto aprecio de su persona que tenía con él confianzas más que de un rey a vasallo, tratando con él negocios muy arduos, especialmente en aquellas horas más privativas en que los señores y los demás áulicos están retirados»[6]. En suma, Velázquez habría sido cuando menos un confidente, y José Camón Aznar admite que Felipe IV tenía gran necesidad de un confidente.


  En cambio, Julián Gállego se rebela contra semejante interpretación de las relaciones entre el monarca y su pintor. Según él, supone un palmario anacronismo: ¿Diego Velázquez, «amigo personal de Felipe IV? Eso es absurdo». En el siglo XVII un rey no podía ser amigo de un pintor, persona de condición muy inferior[7].


  Un análisis de la personalidad de Felipe IV podría aclarar el debate.


  LA PERSONALIDAD DE FELIPE IV


  Felipe IV no fue desde luego un gran rey, pero sí un personaje interesante que no se deja encerrar en una definición sumaria. Rubens, que lo vio a menudo durante los meses que pasó en Madrid, lo juzgó bien. Escribe a su amigo Peiresc: «Ocupo mi tiempo en pintar, como siempre, y ya he hecho el retrato ecuestre de su majestad el rey; le ha gustado mucho y ha quedado muy satisfecho de él […]. El rey parece complacerse extremadamente en la pintura; en mi opinión, este príncipe está dotado de buenas cualidades, por lo que sé de haber conversado con él. Como tengo habitaciones en palacio, viene a verme casi todos los días. Hago también los retratos de toda la familia real en su presencia y con todas las facilidades». Unos días después, Rubens escribe a otro amigo, Gevartins: «El rey ha recibido todos los dones del cuerpo y del espíritu […]. En la conversaciones cotidianas que he mantenido con él he podido llegar a conocerlo a fondo. Este príncipe sería capaz de gobernar con gran fortuna si no tuviera tan poca confianza en sí mismo y demasiado respeto a sus ministros»[8]. Es evidente por tanto que, aun en los años fastos de su reinado, Felipe IV tenía necesidad de confiarse, de intercambiar ideas con hombres —en especial artistas— ajenos a las preocupaciones del gobierno. Igual que visitaba a Rubens para verlo pintar y conversar con él se comportará con Velázquez.


  En el transcurso de los veinte últimos años de su reinado, los duelos que le afligen, los desastres políticos, las dificultades económicas, la miseria social han aumentado aún más esta necesidad casi existencial que siente el monarca de confiarse, o incluso de salir del círculo de los cortesanos, de los procedimientos del tribunal de la penitencia. De ello tenemos prueba en la larga correspondencia que mantuvo con la religiosa agustina sor María de Ágreda (se cruzaron entre ambos 614 cartas desde 1634 hasta 1665, 300 de ellas del rey) y con la carmelita descalza sor Luisa Magdalena de Jesús, es decir, Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes (tenemos solamente las 754 remitidas por el rey de 1644 a 1660; faltan las de la religiosa). A la primera le confiesa el rey sus debilidades, las de la carne entre otras, y su irresolución política, y le pide oraciones y consejos que la religiosa le da con profusión pero cuya eficacia práctica es dudosa, aunque le había disuadido oportunamente de suprimir los Fueros de Aragón; a la segunda, que fue íntima amiga de la reina Isabel de Borbón y que supo de las múltiples infidelidades del rey, por lo que en ocasiones aventura transparentes alusiones a sus vagabundeos sexuales, le habla de todo: de las guerras de Flandes y Cataluña, de los problemas monetarios, de la indolencia y la flema de Velázquez, quien, dice, «me ha engañado mil veces»; de sus dificultades con el papa, de sus esperanzas de sucesión legítima y de la evolución de los embarazos de la joven reina Mariana de Austria. Con cierto cinismo, sugiere que ha merecido el perdón divino por sus calaveradas de antaño, ya sea por haber dirigido hacia el convento a una de su hijas ilegítimas (sor Ana de San José, religiosa agustina, priora del Real Monasterio de la Encarnación, que falleció a los veintiséis años), ya por haber casado a otra, según dice, para su gran contentamiento[9].


  En su juventud, Felipe IV había sido un hombre seductor, buen jinete, gran cazador, aficionado a los torneos, pero también muy atraído por los juegos del arte y del ingenio; componía y ejecutaba música, dibujaba, tenía pasión por el teatro y por la pintura[10]. Pero dejaba de buen grado el gobierno en manos de su valido, don Gaspar de Guzmán, conde duque de Olivares. Felipe IV se entregaba a una insaciable búsqueda de mujeres, acumulaba las conquistas… y los hijos naturales. Se le conoce una decena, de bastante éxito en conjunto y uno de los cuales, don Juan José de Austria, desempeñó un papel político esencial durante el reinado de su medio hermano Carlos II. Juan José era hijo de María Calderón, la Calderona, una actriz muy destacada en su tiempo y por la cual Felipe experimentó una ardiente pasión. Otros dos de sus hijos naturales llegaron a obispos: el dominico Alfonso de Santo Tomé, obispo de Málaga, y Alonso Antonio de San Martín, hijo de una dama de honor de la reina, obispo de Oviedo y luego de Cuenca. Otro más, Juan de Cosío, fue un predicador de moda, mientras que Carlos Fernández Valdés se convirtió en general de artillería y en gobernador de Navarra.


  Ahora bien, Felipe IV era lo contrario de un libertino. Tenía un profundo sentimiento del pecado y cada una de sus relaciones adúlteras le inspiró los más vivos remordimientos, más aún porque admiraba y estimaba mucho a su esposa, la reina Isabel de Borbón. Al morir ésta, el rey escribirá a la condesa de Paredes que ha «perdido en un día mujer, amiga, ayuda y consuelo en todos mis trabajos»[11]. Al mismo tiempo se reprocha no haber estado a la altura de sus deberes como rey: había sido testigo de los remordimientos de su padre, Felipe III, quien tres años antes del fin de su reinado lamentaba haber dejado todos los poderes en manos del duque de Lerma y él, a pesar de sus decisiones, no había sacado provecho de la lección. Los graves fracasos de su reinado a lo largo de la década de 1640 habían desarrollado en él un sentimiento de culpabilidad, a veces exacerbada, que tenía necesidad de expresar. Se adivina que su confesor no le aportaba respuestas satisfactorias.


  Por lo que se ve, como el perspicaz Rubens había comprendido desde un principio, Felipe IV carecía de confianza en sí mismo y de voluntad. Confesando su debilidad y sus errores buscaba el auxilio de los demás. Fue el propio rey el que en 1643, con ocasión de su viaje a Aragón, tomó la iniciativa de detenerse en el convento de Ágreda (provincia de Soria), pues la fama de la abadesa, sor María de Jesús, había llegado hasta él: se creía que la religiosa tenía revelaciones sobrenaturales y el rey le pidió que le escribiese con regularidad, asegurándole que le contestaría. Éste fue el origen de la mencionada correspondencia, extraordinaria en la historia de las monarquías europeas de la Edad Moderna y que merecería un examen psicoanalítico. Sor María de Ágreda, gran epistológrafa, mantuvo también una correspondencia considerable con don Fernando de Borja, virrey de Aragón y de Valencia (el padre de san Francisco de Borja), durante 37 años, desde 1628 hasta 1665. En estas cartas hace frecuentes alusiones a las que intercambiaba con el monarca y se designa como «el médico» en tanto que el rey es «el enfermo»[12].


  Sea como fuere, la correspondencia del rey con sor María de Ágreda, contemporánea de la que mantiene con la condesa de Paredes, confirma su necesidad de un diálogo informal con una o más personas dignas de su confianza.


  ¿QUÉ RELACIÓN TENÍAN FELIPE IV Y VELÁZQUEZ?


  Evidentemente, se podría pensar que el rey prefería dirigirse a mujeres cuya condición y vida conventual garantizaban la discreción, y de cuya opinión, por otra parte, podía hacer caso omiso sin que se notara. Pero hay que recordar que Rubens había podido conversar con el rey sobre lo humano y lo divino y con gran libertad, así como lo que hemos observado en el inicio de este capítulo: Velázquez fue el hombre que pasó más tiempo con Felipe IV, un contacto casi cotidiano durante treinta y siete años con excepción de los cuatro años de las estancias del pintor en Italia y algunas ausencias cortas al servicio de la Corona en Aranjuez, El Escorial o Valladolid.


  Para los contemporáneos cercanos a la corte no hay ninguna duda. El soberano y su pintor pasaban largas horas juntos y hablaban. Se conoce una anécdota, transmitida por Palomino, según la cual el hijo de un gran señor se permitió dirigir a Velázquez unas palabras destempladas. Se jactó de ello ante su padre, que se enojó mucho con él: «Con un hombre de quien el rey hace tanto aprecio y que tiene horas enteras de conversación con su majestad ¿habéis cometido semejante yerro? Andad, y sin darle mucha satisfacción y quedar en su amistad no tenéis que volver a mi presencia»[13].


  Seguramente un diálogo que se hace cotidiano cuando Velázquez, a su regreso de Italia, se instala en el palacio, en la Casa del Tesoro, y tiene ahora el taller en una parte de los antiguos aposentos de Baltasar Carlos. El rey tiene su silla en el taller y, al igual que iba a ver a Rubens casi todos los días, ahora va a ver a Velázquez. Pero ¿de qué hablaban? No cuesta imaginar largas conversaciones sobre pintura. Después de cada una de las estancias del pintor en Italia, no hay duda de que hubo de responder a las preguntas del rey sobre personas que había conocido. Los papas, Urbano VIII en primer lugar, Inocencio X luego; su intrigante cuñada, doña Olimpia; los cardenales de la curia, los políticos y los diplomáticos españoles y, por supuesto, los artistas. Aquel Pietro da Cortona que, a pesar de todas las presiones, se había negado a venir a trabajar a España; los fresquistas Mitelli y Colonna, que habían prometido ir pero se hacían esperar; más aún, Bernini, en la cumbre de su gloria: aquella fuente de los Cuatro Ríos que había hecho durante la estancia de Velázquez en Roma; quizá los pintores franceses que se hallaban entonces en Italia, como Nicolas Poussin y Claudio de Lorena.


  No se pueden olvidar las jornadas de Fraga, en las que se ejecutó el célebre retrato, aquella intimidad vivida sin testigos, ni que los dos idearon juntos los proyectos de renovación del Alcázar y de El Escorial. Ni las apremiantes peticiones del rey de que el pintor acelerase su trabajo a fin de atender los encargos de retratos, por ejemplo, a principios de los cuarenta, luego durante los cincuenta, cuando hay que dar conocer a todos a la nueva reina, a la infanta casadera María Teresa y después a los recién nacidos Margarita y Felipe Próspero. No sabemos si hay que tomar muy en serio las recriminaciones de Felipe a su pintor por su flema, sus retrasos…


  Parece evidente que el ascenso del pintor a aposentador mayor, decidido unilateralmente por el soberano, era un medio seguro de tener una presencia permanente, tan valiosa para la organización de las colecciones y el intercambio de apreciaciones acerca de obras de todo tipo, entre las que se desarrollaba la vida de ambos. Se puede también suponer razonablemente que Felipe, cuya pasión por la pintura era creciente, tenía curiosidad por ver a Velázquez en acción, estudiar su técnica, los efectos que lograba, las modificaciones que introducía en sus lienzos con los repintes.


  Pero este diálogo entre el rey y el artista ¿fue más allá de una complicidad entre aficionados al arte? Dicho de otro modo, ¿llegaron, con el paso de los años, a esta relación de confianza y cosas compartidas que se denomina amistad? ¿Hasta el punto de revelarse el uno al otro, de descubrirse sus secretos, sus temores, sus esperanzas, de comunicarse sus sentimientos o sus creencias, aunque fuese en lenguaje cifrado? Me inclino a creerlo.


  Velázquez era capaz de escuchar. A menudo podía permitirse el lujo de escuchar sin responder, pues tenía el recurso de su paleta y sus pinceles. Además, era desde luego capaz de defenderse y de legitimar sus ambiciones, pues sería difícil creer que su nombramiento como aposentador y luego la concesión del hábito de la Orden de Santiago, es decir, su entrada en la nobleza, no fueran materia de conversación entre el rey y el pintor.


  Es difícil imaginar que las conversaciones tomaran un sesgo político. Cuando la caída en desgracia de Olivares, que había favorecido su carrera, el pintor optó por el único partido posible, la discreción. Pero podía manifestar su pesadumbre en relación con los crueles lutos que habían afligido a Felipe IV, sobre todo la muerte de Baltasar Carlos, pues Velázquez había hecho, con evidente afecto, varios retratos del príncipe. Es posible también que tras el fallecimiento de la reina (anterior en dos años al de Baltasar Carlos) Felipe IV expresara ante su pintor la intención de no volver a casarse, ya que así lo había confiado a la condesa de Paredes y solamente la desaparición del príncipe heredero le hizo cambiar de opinión.


  No es imposible que el rey fuera puesto al corriente del asunto amoroso de Velázquez en Italia, que explicaba sus retrasos, sus procedimientos dilatorios a la hora del regreso. Y es que para llamar a Velázquez a España, Felipe IV movilizó a sus embajadores en Italia, a quienes desde luego no faltaban informadores; por otro lado, a fin de recuperar al hijo del artista Juan de Córdoba recurrió a una acción judicial que no pudo pasar inadvertida. Se trataba de una circunstancia que Felipe IV, coleccionista de aventuras femeninas, podía comprender perfectamente, y si tuvo noticia de ella sin duda le tranquilizó, pues hacía al artista más cercano al rey: los dos participaban de la condición humana. Lo cual, por supuesto, no quiere decir que la relación de Velázquez fuese mencionada en sus conversaciones.


  En estos miles de horas que vivieron juntos ¿hubo algún lugar para el problema de la salvación, que tanto preocupaba al rey en las cartas dirigidas a sor María de Ágreda? Es cierto que Velázquez y su taller representaron al rey y a la reina como orantes en los retratos ejecutados entre 1653 y 1655 para la iglesia de El Escorial. Pero los retratos de este tipo formaban parte de la emblemática regia cuyo modelo había dado Felipe II con las obras de Leoni para el panteón de El Escorial. Además, ni Velázquez ni Felipe IV se sentían particularmente atraídos por la mística. Y los temas iconográficos de la Vanitas y las Postrimerías, que tuvieron gran éxito en la España del siglo XVII con Antonio de Pereda y Juan de Valdés Leal, son ignorados por Velázquez y no tienen ningún lugar en las colecciones de Felipe IV. No obstante, siete de los catorce cuadros que figuraban en el dormitorio de Felipe IV eran asuntos religiosos, entre ellos un San Francisco en éxtasis y un San Juan Evangelista de Ribera. Pero el Salón de Audiencias del rey no contenía más que tres cuadros de tema religioso de diecisiete, y el Salón de los Espejos, muy frecuentado, estaba decorado con treinta pinturas cuyos temas eran todos profanos…


  Nos hallamos ante testimonios contradictorios. En casa de Pacheco, Velázquez había adquirido una cultura religiosa muy honorable de la que da prueba en varios cuadros; es capaz de expresar un sentimiento religioso auténtico en un lienzo como el Cristo crucificado, que no debe nada a otras versiones del género, o en San Juan en Patmos y en San Antonio Abad y San Pablo Ermitaño. Son estos cuadros, la armonía de las composiciones, la luz de los rostros, los que han llevado a José López Rey a escribir que Velázquez ofrecía «una imagen diáfana del cristianismo»[14]. Mantuvo siempre buenas relaciones con los medios eclesiásticos, en España y en Roma. Por su parte, Felipe IV, de cuyos hijos naturales al menos cinco tomaron las órdenes, está sin duda obsesionado por los remordimientos, por la conciencia de sus insuficiencias. Sin embargo, los dos parecen mantenerse al margen de las pesquisas espirituales más exigentes de la época; su concepción de la religión parece «secularizada», de modo que no alcanzo a imaginar cómo hubiera podido ser un diálogo en torno al hecho religioso entre el rey y el pintor.


  EL PINTOR DEL REY


  La relación entre Felipe IV y Velázquez no puede prescindir de una realidad esencial. Velázquez es el hombre que creó para España y el resto del mundo una imagen del soberano de uno de los Estados más poderosos del mundo, una imagen en constante evolución, desde el joven esbelto de la década de 1620 hasta el personaje envejecido, de mirada desencantada, de la de 1650, hasta el punto de que, según una acertada expresión, el pincel de Velázquez expresa «la esquela de defunción regia de un imperio decadente»[15]. Felipe IV no podía saber que esta imagen suya sería difundida al otro lado del Atlántico varios siglos más tarde. Pero sí sabía que sería vista por los demás monarcas y por el personal de las cortes europeas, en Londres, Bruselas, París o Viena.


  Ahora bien, y se trata de un hecho notable, Felipe IV no hizo nunca nada porque los retratos de su pintor favorito (los únicos que se hicieron de él si se exceptúan los dos lienzos de Rubens de 1628) dieran una imagen más halagüeña de él. Como si respetara la libertad del artista y su fidelidad al modelo natural, según lo que eligiera Velázquez, en contradicción con las teorías de Carducho que, en sus Diálogos, afirmaba que el arte y la ciencia del pintor debían mejorar la realidad.


  Entre 1623 y 1658 ejecutó una quincena de retratos del rey, una veintena si se incluyen algunas atribuciones discutidas, sin hablar de las copias de taller. Estos retratos están muy desigualmente repartidos en esos años y son muy raros después de 1644, porque Felipe IV, como reconoce en una carta a la condesa de Paredes, detestaba verse envejecer[16].


  Estos retratos, que implicaban sesiones de posado, con el paso de los años reforzaron los lazos entre ambos. En realidad narran a su manera las dichas y desdichas del reinado y del rey. Aunque los retratos de 1623-1624 han desaparecido, el de 1628 es todavía el del Rey Planeta, los de los años treinta recuerdan los años faustos del Buen Retiro, cuando, tras la victoria de Nordlingen, aún no se había perdido nada, y los tres ecuestres del Salón de Reinos —los del rey, la reina Isabel y el príncipe Baltasar Carlos— poseen el amargo significado de un paraíso perdido, al igual que los tres retratos en traje de caza de la Torre de la Parada, en los cuales Felipe recupera las sombras de dos seres a los que amaba, sus compañeros de cacería, su hermano y su hijo. La caza es una necesidad, escribe a la condesa de Paredes. El retrato de Fraga, el único en el que Felipe aparece como comandante militar y esto no es casualidad, evoca un arranque bienvenido que permite salvar la pertenencia del reino de Aragón a la Corona. El busto del Prado de 1651, el retrato de 1652 y el de 1657 conservado en la National Gallery ilustran el tiempo de la melancolía, que es también el de la resignación en una corte donde domina el desencanto.


  A Carl Justi le sorprendía que Velázquez nunca hubiera representado a Felipe IV en traje de corte. He aquí la verdadera naturaleza de la relación entre el rey y su pintor. Velázquez pintó al hombre Felipe y no al rey, tal como lo veía, vestido con sencillez, de diario, sin ornamentos, y la mirada del pintor devolvió al rey, sin complacencia, la imagen de aquello en lo que se estaba convirtiendo: un hombre más viejo de lo que correspondería a su edad. Pero era el mismo pintor que redescubría con una especie de alegría secreta las sonrisas y los candores de la infancia y le ofrecía al mismo tiempo la imagen resplandeciente de la pequeña infanta Margarita con su traje rosa, a quien, con la ayuda de una joven, había sido, a pesar de todo, capaz de engendrar.


  CAPÍTULO 12


  Las meninas, una provocación


  LA INTENSA ACTIVIDAD DE LA DÉCADA DE 1650


  Durante el último decenio de su vida, es evidente que Velázquez no es merecedor en modo alguno de las recurrentes quejas de Felipe IV por su indolencia. ¡Nunca ha trabajado tanto! La rehabilitación de los palacios reales, la selección y clasificación de las colecciones regias, su redistribución en el espacio de las galerías conforme a los gustos del rey, su importante contribución a la decoración del Salón de los Espejos con cuatro pinturas mitológicas, de las cuales sólo se ha conservado una; la febril actividad del taller para satisfacer la acrecentada demanda de retratos de la familia real y en especial de los infantes. Para terminar, el agotador viaje hasta la isla de los Faisanes y la organización del escenario de la conferencia. A pesar de la diversidad de las preocupaciones y de las tareas, Velázquez ha conseguido producir dos obras maestras: Las hilanderas (o La fábula de Aracne), según la mayoría de los especialistas pintada en 1657, y la obra unánimemente considerada como uno de los milagros de la pintura universal, Las meninas, descrita con cierta precisión por Palomino en su capítulo VII y realizada, escribe, en 1656. ¿Significaría esto que se empezó mucho antes? No es imposible, si Palomino dice la verdad cuando añade que el rey iba a menudo a «verla pintar». El rey, pero también la reina, las infantas y sus doncellas, para quienes la ejecución del cuadro era un agradable entretenimiento[1].


  Seré breve al referirme a Las hilanderas a pesar de la maestría extraordinaria que atestigua Velázquez en la composición y en la técnica de este cuadro en tres episodios: en primer término, el taller y sus cinco obreras, entre ellas quizá Minerva en la rueca y Aracne en la devanadera (según Diego Angulo); en segundo término, sobre una especie de estrado, la leyenda referente a Atenea, que aparece con casco; en el fondo, el tapiz que representa el rapto de Europa. La luz, que juega en el primer plano en torno a la rueca —cuyos radios desaparecen en el movimiento—, a la pelota de hilo y a la cortina roja de la derecha, e irrumpe en el grupo del fondo es una nueva demostración del inaudito virtuosismo del pintor al final de su carrera.


  LAS MENINAS. EL GRAN JUEGO DE LAS INTERPRETACIONES


  Las obras de genio no se pueden reducir a una lectura única, a una interpretación definitiva y triunfante. El paso del tiempo, las transformaciones de la sociedad, las innovaciones culturales, las aventuras del pensamiento renuevan sin cesar las visiones de una realidad objetiva supuestamente inmutable. No siempre es así con las obras de arte. Y no lo es con Las meninas, como pronto veremos.


  Se trata, como es sabido, de una de las obras del arte occidental más admiradas desde hace tres siglos y medio. El italiano Luca Giordano, al descubrir el lienzo en presencia del rey Carlos II, exclamó: «Señor, es la teología de la pintura». El pintor inglés Thomas Lawrence declaró que era «la filosofía del arte». Picasso, que se consideraba como un continuador de Velázquez, hizo en 1957 una serie de 58 lienzos dedicados a Las meninas, el primero de los cuales representa el conjunto, mientras que los siguientes descomponen y luego reagrupan de diversas maneras los elementos del cuadro de Velázquez. La multiplicidad y la diversidad de las interpretaciones pueden desconcertar, incluso ahuyentar al público. Pero, como muy bien escribe Daniel Arasse, «el tiempo no agota a Las meninas. Las enriquece»[2].


  Sin embargo, en un principio se hace una interpretación muy moderada, anunciada por los primeros títulos: La familia de Felipe IV o Cuadro de la familia, apelativo conservado hasta 1843, fecha en que aparece la de Las meninas (doncellas de honor). Palomino, que describe el cuadro por extenso, una de las «pinturas maravillosas que hizo don Diego Velázquez» y celebra el papel del espejo, propone ya una interpretación más ambiciosa: Velázquez reivindica la inmortalidad asociando su suerte a la de la dinastía, de igual forma que «no menos eterno hizo Tiziano su nombre con haberse retratado teniendo en sus manos otro con la efigie del señor rey don Felipe II».


  Posteriormente los exégetas han sido legión hasta nuestros días. Por ejemplo, los análisis inconciliables de Philippe Comar y Michel Thevoz en la década de 1990[3].


  Michel Foucault causó sensación con el extenso texto de «Suivantes» [«Las meninas»], introducción de su libro Las palabras y las cosas. Como se ve, mantiene el título elegido en 1843. Sin embargo, este brillante texto es de fácil acceso: se basa en la relación, el diálogo establecido entre el artista y el público a través del cuadro, que desempeña el papel de mediador. Foucault, en suma, democratiza el cuadro imaginando que estaba destinado a todo el mundo, a los innumerables espectadores que, con el transcurrir de los siglos, han ido e irán a verlo. Foucault es contemporáneo de una cultura de los museos que supone organizar en función del público las condiciones de la presentación, percepción y recepción de las obras de arte. Es la idea que desarrolla Daniel Arasse. La misma que formula Michel del Castillo con cierta rudeza: «De todos los exégetas, el más brillante es sin duda Michel Foucault, que diserta con deslumbrante inteligencia. Por desgracia, se ha colado, como dicen los niños […]. Se equivoca, en primer lugar, con las circunstancias en que se pintó el cuadro, con sus intenciones, con su retórica. Contemplándolo en la sala donde está expuesto en el Prado, se imagina que el espectador […] habitaba el cerebro del pintor y su presencia formaba parte de la composición. Es una lectura anacrónica y burguesa de este espejismo»[4].


  De hecho, al menos en un principio, el cuadro estaba destinado a un solo espectador, el monarca; este lienzo de grandes dimensiones permaneció en su despacho hasta 1736 y fue en este despacho, ante el rey Carlos II, donde lo descubrió Luca Giordano. Pero Michel del Castillo no se detenía en esta refutación. Añadía: «Las meninas prosiguen una discusión que el artista y el soberano debieron de tener con frecuencia. Hay una acción intelectual en esta pintura y es este diálogo el que confiere a la atmósfera su extrañeza milagrosa». Velázquez, en suma, deseaba demostrar al rey que la pintura era una de las artes liberales[5].


  Evidentemente, aun cuando Las meninas estuviesen destinadas a un interlocutor privilegiado (el rey), Velázquez sabía que el cuadro sería visto por otros. Sabía sobre todo que el rey moriría un día, como él mismo. Y, muy consciente de su valor, podía imaginar que su cuadro tendría el destino de las grandes obras, como las de Durero, Tiziano, Van Dyck, Rubens o Tintoretto, que perviven a través de los tiempos. Por lo tanto es legítimo leer el cuadro en el espíritu de nuestra época, imaginar un diálogo entre un público de «mirones» y la obra, aunque las preocupaciones de Velázquez fuesen muy otras.


  Pero, para complicar las dificultades de una interpretación a tono con la época de Velázquez, hay que tener en cuenta dos descubrimientos recientes: uno ya revelado en este libro, la falsa hidalguía de Velázquez, que no podía desconocer que sus abuelos maternos no eran nobles y habían ejercido un «oficio mecánico». El otro es resultado de las investigaciones de Manuela Mena Marqués, conservadora del Prado; las múltiples radiografías realizadas entonces han revelado que el lienzo se pintó en dos veces: 1656 y 1658 o 1659, y la segunda versión, más grande, es bastante distinta de la primera. Sobre todo, su significado es más rico. Autoriza una tesis más ambiciosa aunque ya formulada en parte por varios especialistas[6].


  Para claridad del lector ofreceré primero una descripción sucinta de los personajes y del decorado.


  PERSONAJES Y DECORADO DEL CUADRO


  Consideremos por comodidad el conjunto de los personajes de la versión definitiva del cuadro: en el centro y delante, como núm. 1, la infanta Margarita, nacida en 1651, con cinco años cuando fue pintada y cuyo aspecto es el de una niña de esa edad. Es a la sazón la heredera de la Corona, ya que María Teresa ha sido prometida en matrimonio a un soberano extranjero. Viste a la moda de las princesas de la época, con basquiña y sayo, pero todavía no va cargada con la pesada «peluca de corte». La rodean dos damas de honor, a su izquierda y un poco atrás doña Isabel de Velasco (núm. 2), y a su derecha, de rodillas, doña María Agustina Sarmiento Sotomayor (núm. 3), que presenta a la infanta una salvilla con un búcaro de barro rojo con una bebida que no podemos distinguir.


  Detrás de este grupo femenino central de tres personas se encuentran, a la izquierda de la infanta (y a la derecha del espectador), en una semipenumbra, la dueña doña Marcela de Ulloa (núm. 4), que lleva tocas de viuda, y un hombre difícil de identificar, sin duda Diego Ruiz de Azcona (núm. 5), guardadamas; es el único personaje cuyo nombre no da Palomino. Aún más a la izquierda, pero delante, dos enanos, la alemana macrocéfala Maribárbola (núm. 6) y el italiano Nicolás Pertusato (núm. 7). A los pies de los enanos hay un gran perro echado. Al fondo, en la escalera, se destaca la figura del aposentador José Nieto (núm. 8). Finalmente, a la derecha, cerca del caballete y un poco atrás, el propio Diego Velázquez (núm. 9).


  El decorado es muy fácil de establecer, máxime cuando Palomino nos informa una vez más. La escena tiene lugar en una galería «que es la del cuarto del príncipe, donde se finge y donde se pintó». Se sabe que, después de la muerte de Baltasar Carlos, parte de sus habitaciones se transformaron para convertirlas en taller de los pintores de corte, taller que daba a la gran plaza del palacio.


  Se trata de una pieza de grandes dimensiones de la que no vemos más que una parte y que se prolonga a la derecha de los personajes (a la izquierda del espectador). Vemos que está ornamentada con cuadros que habrían sido difíciles de identificar si el inventario de 1686 no hubiera revelado su carácter: se trata de episodios de las Metamorfosis de Ovidio pintados por Rubens. La luz de la estancia procede de una ventana lateral situada por encima de los enanos y del pasillo abierto al fondo, en el que se encuadra José Nieto, pero también de la parte de la habitación que queda fuera del cuadro. En la pared del fondo, un espejo (accesorio esencial en varias de las obras maestras de Velázquez) refleja la imagen de la pareja real. ¿Se trata del reflejo de los personajes de carne y hueso, que acaban de entrar en el taller, o de los personajes del cuadro que está pintando Velázquez? Éste es uno de los enigmas del cuadro.


  También esta vez los personajes están «en situación», como en el teatro. Es decir, el pintor representa a las personas en un momento preciso, ante un acontecimiento que modifica su actitud, exactamente como había hecho de modo muy explícito en La fragua de Vulcano y en La túnica de José. Pero en Las meninas, Velázquez, cuya habilidad nos confunde, hace de manera que sus personajes, demasiado absortos en su actividad del momento, no hayan tomado conciencia del hecho nuevo: es el caso de doña María Agustina Sarmiento, que ofrece de beber a la infanta, y de doña Marcela de Ulloa, vuelta hacia Diego Ruiz de Azcona, su interlocutor. Y, si se quiere, de Nicolás Pertusato, ocupado en hostigar al perro con la punta del zapato.


  Los demás, en cambio, sí que han visto al rey y a la reina en el umbral del taller. La princesita esboza una sonrisa. Doña Isabel de Velasco se ha inclinado ya e inicia una reverencia. Si bien la mirada de Maribárbola permanece fija, José Nieto se ha vuelto e interrumpe su movimiento (sus pies no están en el mismo escalón). En cuanto a Velázquez, el pincel en la mano derecha, la paleta en la izquierda, suspende su gesto y mira a los recién llegados…


  Tal es la versión definitiva, la de 1659, la que vemos. Pero la interpretación es muy diferente dependiendo de que se considere la versión primitiva, la de 1656, o la versión, profundamente retocada, de 1659.


  LA VERSIÓN DE 1656, ¿UN TESTAMENTO POLÍTICO?


  Repitamos que esto se ha sabido gracias a la investigación de Manuela Mena Marqués y a los análisis técnicos subsiguientes, sin que el lienzo original se haya reconstituido, aunque fuera artificialmente. En 1656 se trata de un cuadro de vocación política.


  En 1656 aún continúa la guerra con Francia, comenzada en los años treinta, y parece poco probable que acabe bien para una España agotada. Felipe IV ya no tiene heredero varón, al haber muerto Baltasar Carlos en 1646. Le parece prudente considerar un tratado de paz con Francia, que el matrimonio de su hija María Teresa, entonces de dieciocho años, con Luis XIV podría sellar. Además, la reina de Francia, Ana de Austria, hermana de Felipe IV y madre de Luis XIV, deseaba este matrimonio. En estas condiciones, el rey de España convertiría a Margarita, nacida en 1651 de su nueva esposa, en la heredera de sus reinos. Felipe IV teme, por otra parte, que no tendrá más hijos, pues la joven reina ha estado a punto de morir en el parto, muy difícil, de Margarita y no ha recobrado la salud sino tras muy prolongada convalecencia.


  Es entonces cuando el rey encarga a Velázquez un lienzo de carácter simbólico, una especie de alegoría de la monarquía, que tendría el sentido de un testamento político. Será el de Las meninas, versión primera. El lienzo era de dimensiones más reducidas que la versión definitiva, que mide 3,18 × 2,76 m. No incluía caballete, Velázquez no aparecía: ocupaba su lugar un joven (¿imagen-recuerdo de Baltasar Carlos?) o una muchacha (María Teresa) que tendía a Margarita un bastón de mando, designándola así de forma explícita como heredera de la Corona. Y ello con la bendición de los soberanos, ya que la imagen de la pareja real se reflejaba ya en el espejo colocado en la pared del fondo. Los restantes personajes estaban situados como lo están en la versión definitiva.


  Pero en noviembre de 1657 nace Felipe Próspero, cuyo retrato hará Velázquez en 1659, a la edad de dos años. Aunque frágil, el niño parecía viable. Así, Felipe IV volvía a tener un heredero varón y el cuadro de Las meninas, versión de 1656, ya no tenía sentido. Velázquez lo retomó, pero transformándolo para darle otro enteramente nuevo.


  LA VERSIÓN DE 1658 O 1659, UN CAPÍTULO DE HISTORIA SOCIAL


  El pintor sevillano aprovecha la oportunidad para mandar a la élite social de la España de su tiempo un mensaje provocador, pero de completo acuerdo con el rey, pues, como sugería Michel del Castillo, se trata muy probablemente de la conclusión de un diálogo que el rey y su pintor sostenían desde hacía mucho.


  Pero examinemos primero las novedades del cuadro: en primer lugar, un gran caballete que se ve por detrás y en el que se apoya una pintura de tema ignoto. Es una genialidad, pues esta incertidumbre deja libre la imaginación, autoriza todas las especulaciones. Después, el propio Velázquez entra en el cuadro y se presenta de frente al rey, su amo, y a sus visitantes. Y se presenta reivindicando su calidad de artista, ya que tiene pincel y paleta en las manos y es evidente que está pintando, ya que el lienzo está allí. Al mismo tiempo, se afirma gentilhombre: la cruz roja de la Orden de Santiago, que no hubiera podido lucir en 1656 porque la concesión del hábito es posterior (es de 1658), destaca sobre su traje oscuro.


  La nueva versión de este cuadro mítico tiene tres protagonistas: el rey, el pintor y la sociedad española, que niega a la pintura la dignidad de un arte liberal. Los demás personajes, la infanta misma y sus doncellas, no son más que testigos.


  Ahora bien, el rey (acompañado por la reina) está presente tres veces: en el proscenio, fuera del cuadro, de suerte que atrae las miradas y modifica las actitudes; en el espejo, sobre la pared del fondo; y, con seguridad o casi, en el lienzo colocado en el caballete. Es además la llegada del rey lo que ha interrumpido el gesto de pintar. El respeto al real personaje lo exigía. Pero, al mismo tiempo, esta múltiple presencia regia legitima la afirmación del pintor. Felipe IV, cuya entusiasta afición a la pintura no ha cesado de crecer, que conocía los honores dispensados a Tiziano por su abuelo, Felipe II, que ha encontrado en Velázquez a uno de los pocos hombres capaces de inmortalizarlo, que en varias ocasiones lo ha impuesto a sus círculos allegados y muy recientemente al Consejo de Órdenes, concede su protección al gesto del pintor y lo recibe entre sus gentilhombres. Luis de Zulueta llega a imaginar que el rey habría otorgado este honor a su pintor en el primer aniversario del nacimiento de Felipe Próspero poniéndole el pincel en la mano para que trazase la cruz en su traje. Esto es tal vez excesivo[7].


  Velázquez, por su parte, sabe que no es de nacimiento noble. Su abuelo materno, calcetero, ejercía un oficio «mecánico». Él mismo ha obtenido cuantiosos ingresos con su arte y los grandes de este mundo, reyes y reinas, papa y cardenales, no han hecho ascos a sus obras, por el contrario las han deseado, demandado, querido. Es cierto que gracias a su carrera palaciega ha hecho el papel de un buen cortesano. Pero, y más aún porque conoce la verdad de sus orígenes, estamos seguros ahora de que reivindica a su manera un reconocimiento social que apela a una forma de meritocracia. ¿Está preparada la sociedad española para estos ascensos, que desafían a la vez los privilegios del nacimiento y los del rango social? Podemos dudarlo. Recordemos los comentarios despectivos del cardenal español De la Cueva sobre la llegada a Italia de «un tal Velázquez» y su misión. Y si el Consejo de Órdenes no se agarró para justificar su negativa al argumento del «oficio vil y mecánico», si fingió tomar en serio a todos los embusteros que aseguraban que el artista solamente había buscado el placer del rey, ¿no era porque le bastaba con aducir que la nobleza no estaba «plenamente probada»? En definitiva, el Consejo no podía oponerse a la voluntad de rey, reforzada por la dispensa papal. Pero el ascenso de un individuo no modificaba ni la norma ni el prejuicio social.


  No creamos, con todo, que el empeño de Velázquez sólo le fue útil a él mismo. Hizo mucho para que se reconociera progresivamente la dignidad de la pintura en España y muchos artistas, en los siglos XVII y XVIII, se beneficiaron de ello[8].


  Y UN CAPÍTULO DE LA HISTORIA DE LA PINTURA


  No hace falta decir que el debate incesantemente renovado acerca del sentido de Las meninas ni habría tenido lugar si el lienzo no fuera antes que nada una de las cumbres del arte occidental. Velázquez, en efecto, lo ha logrado todo en este cuadro: una composición magistral, un prodigioso sentido del espacio que permite multiplicar los planos alcanzando, en un ámbito cerrado, una profundidad inaudita (podemos entretenernos contando los planos desde el perro hasta la mancha luminosa detrás de José Nieto), la realidad muy diferenciada de los personajes, intérpretes de un conjunto de papeles cortesanos a la vez tradicional y totalmente inscrito en la Historia; las sugerencias del espejo, la presencia física invisible del rey y la reina, que rige los comportamientos de todos los personajes visibles; en fin, el pintor ante su caballete: no me explico que se haya podido escribir recientemente: «El artista […] tiene un papel poco más que secundario», cuando es al mismo tiempo el creador de la imagen y de la ilusión, el director de escena y el intermediario de la corte y el rey. José Camón Aznar no se equivocaba: «Y la fabulosa exaltación de la personalidad que realiza en el cuadro de Las meninas, colocándose él en el centro, no sólo de la estancia, sino del interés temático del cuadro […]. Y en medio él es el soberano»[9].


  Queda el color. La oposición entre los primeros planos luminosos, poblados de figuras vivas, expresivas, con sus atavíos llenos de color, y los de atrás, donde objetos y personajes se funden en una penumbra rota por dos fuentes de luz: los reflejos del espejo y el centelleo del color. En los primeros términos hay una fiesta cromática: el azul oscuro del vestido galoneado en plata de Maribárbola y el traje de terciopelo color ciruela de Pertusato, el vestido de brocado blanco cremoso de Margarita y el rubio dorado de su cabello, el gris verdoso de la basquiña de Isabel, los destellos plateados de las mangas con puños de encaje negro, el sabio juego de los bordados, los bucles de las pelucas, los reflejos de las pulseras, las manchas anaranjadas de las rosetas de pecho, el vestido de seda irisada de María Agustina, las manchas color carne de manos y rostros… Velázquez ha jugado hasta el infinito con una técnica «tachista» que domina a la perfección. La ausencia de trazos, el empleo de pinceladas ligeras, poco apoyadas, crean el movimiento y las sombras, o al menos su ilusión. Jonathan Brown ve en esta creación muestra de «cuánto había aprendido en su vida de pintor […], una técnica audaz y concisa», basada en la creencia de «la capacidad de la visión [y] la asociación fisiológica que existe entre el ojo y el cerebro». Diagnóstico lúcido[10].


  CAPÍTULO 13


  Diego y Juana en la vida diaria


   


  El inventario confeccionado por Juan Bautista Martínez del Mazo y Gaspar de Fuensalida en las habitaciones de la Casa del Tesoro, tras fallecer casi a la vez Diego y Juana, permite conocer el ambiente en que vivían los esposos Velázquez y, en parte al menos, informarse de sus gustos y de sus preocupaciones intelectuales, dado que dicho inventario menciona ornamentos y decoración, obras de arte y libros[1].


  En el inventario, comenzado el 11 de agosto de 1660, figuran todas las cosas, que habían quedado tal como estaban: mobiliario, alfombras y tapices, objetos artísticos, plata y alhajas, ropa blanca, menaje de la casa y utensilios de cocina, camas, prendas de vestir. Los libros estaban en su sitio o se encontraban en los arcones y armarios, de modo que Fuensalida y Mazo dieron constancia del estado de la vivienda tal como la habían dejado Diego y Juana, salvo algunos detalles. Se sabe que Juana murió una semana después que su marido y su fallecimiento provocó la interrupción del inventario durante algunos días.


  LOS APOSENTOS DE LA CASA DEL TESORO: EL ESCENARIO DE LO COTIDIANO


  La amplia vivienda concedida en 1652 a su pintor por Felipe IV y donde vivió la pareja, aparte de su yerno, su hija (fallecida en 1653) y sus nietos, tenía cuatro alturas: el «cuarto bajo» o planta baja, muy extensa, que comprendía una pieza de recepción o gran vestíbulo, una cámara auxiliar y sobre todo el estrado en el que reinaba Juana, donde podían reunirse algunas personas, y finalmente una cochera contigua subterránea, donde había un coche viejo, junto con la cuadra para dos mulas de cierta edad. Arriba, como entresuelo, la «bovedilla», la cámara conyugal, donde murieron con pocos días de diferencia Diego y luego Juana, y al lado una pieza donde el artista podía trabajar si lo deseaba. Más arriba, la «bóveda», la planta noble de la vivienda, con un gran salón de gala, soberbiamente amueblado, donde se daban seguramente las comidas excepcionales, contigua a la biblioteca. Y para terminar, encima de todo, el «cuarto alto» que servía de trastero. Aunque el inventario da una lista de utensilios de cocina, la pieza correspondiente no se menciona.


  Ya la disposición de la casa demuestra gran comodidad y permitía actividades diferenciadas e independientes. Relaciones amistosas informales en el estrado, adonde, en caso de visitas masculinas, se podían llevar las sillas del vestíbulo; recepciones de ceremonia en el salón, retiros estudiosos en la biblioteca, etcétera. Con la posibilidad, gracias a las dimensiones de la vivienda, de albergar a visitantes, como Murillo o Mitelli y Colonna.


  El mobiliario y la decoración son dignos de personas de gusto y atestiguan al mismo tiempo que la pareja vivía con desahogo o incluso ricamente. Las dificultades de los años treinta habían quedado olvidadas, a pesar de los retrasos en los pagos. La acumulación de los honorarios, sumada a los cargos como oficial de palacio y a los ingresos por las ventas de cuadros, a pesar del pequeño número de obras destinadas a personas distintas del rey, habían permitido la adquisición de muebles y de objetos bellos.


  Por ejemplo, el mobiliario: en el vestíbulo, once sillas y cuatro taburetes de piel de Rusia y una mesa de nogal. El estrado estaba instalado sobre una gran alfombra turca y limitado por una gran colgadura blanca, mientras que las puertas y ventanas quedaban ocultas por cortinas. Doce cojines permitían a las asistentes agruparse a su gusto en torno a la dueña de la casa, según los ritos de las tertulias femeninas de la época. Una estufa, en el centro de la estancia, servía de protección contra el invierno.


  Esta pieza no era solamente un lugar de reunión. Su gran riqueza decorativa deleitaba la vista y estimulaba el espíritu. Había una mesita de ébano con incrustaciones de marfil, una arquita de ciprés, un escritorio de marfil y pequeños muebles tapizados con telas ordinarias que servían de mesas de costura y bordado, un baulito con cerraduras doradas. Aparte, en el mismo aposento, una mesa de mármol negro con patas de palosanto. En las paredes y tabiques varios lienzos: una Judith, un retrato del papa Inocencio X (¿réplica del famoso lienzo pintado en Roma?), dos pinturas mitológicas, un Ecce Homo, un San José. Sobre uno de los muebles pequeños, una bandeja venida de la India y un frutero bajo una vidriera. Varios espejos decorados con ramos de flores o pájaros volando…


  Si seguimos el orden del inventario, el estrado estaba circundado de tapices historiados (de figuras) cuya descripción falta. Se sabe únicamente que cinco de los cartones procedían de Bruselas y que se trataba de tapices de calidad (finos), mientras que otros treinta cartones eran de fabricación ordinaria.


  La bovedilla, la cámara conyugal, muy bien provista de muebles para guardar cosas (armarios, arcones), era rica en obras de arte: vaciados de esculturas antiguas —Laomedonte, cabezas de hombre y de mujer, torso de hombre, reproducción en barro cocido de la fuente romana del Nilo— y varios lienzos, entre ellos el retrato de Luis de Góngora, obra de juventud del amo de la casa; algunos retratos de busto o de pie, de los que nada sabemos salvo los personajes representados, y un lienzo inacabado que ha hecho correr mucha tinta, denominado «cabeza de mujer haciendo labor»[2] (National Gallery of Art de Washington), cuyo rostro está terminado pero cuyas manos están apenas abocetadas. Se trata de un posible retrato de Juana, pero esta identificación es dudosa.


  La bóveda, pieza de ceremonia, se distinguía también por el lujo de su decoración. Cuatro mesas de mármol, cuyo material provenía de las canteras toledanas, con cajones y patas de nogal. Y una gran mesa de tres varas de largo (o sea, más de 2,50 m) y vara y media de ancho (1,30 m), que según Sánchez Cantón debía de estar en el centro de la estancia y utilizarse para la comidas de fiesta. Dos sillas negras, dos taburetes rojos, cuatro taburetes de nogal, labrados; bancos con respaldo, una vitrina, un aparador y escritorios completaban el mobiliario de esta sala.


  Pero es el contenido de estos muebles, abiertos para hacer el inventario, lo que llama la atención. Profusión de objetos de plata: bandejas de todos los tamaños y diversas formas, largas, ovaladas, a veces decoradas, platos grandes y pequeños, vaso de cuello largo (tembladera), azucarero, cántaro, copa con tapadera, tazas doradas, una en forma de caracol; una palangana a modo de aguamanil, numerosas bibelots de fantasía, como un barquito, dos hojas de parra, dos cocos de la India, un vaso tallado en un cuerno de rinoceronte, sin olvidar ocho cucharas. Pero un solo tenedor y ningún cuchillo.


  Las arquetas de alhajas son todavía más ricas: seis cadenas de oro, una venera de Santiago incrustada de diamantes, tres medallas de oro, dos de ellas regalo del papa Inocencio X, acuñadas en 1650 y 1651, y la otra con la efigie de Felipe IV; tres relicarios, una joya de pecho, dos rosarios de perlas y coral, un reloj adornado con diamantes, otro de porcelana. Los relicarios, la joya de pecho, los rosarios y los relojes pertenecían a Juana, mientras que una espada de ceremonia, las espuelas de plata y un tahalí[3] adornado de plata eran de Diego, al igual que dos petacas, ambas de plata. Y como estas petacas iban acompañadas por una docena de mecheros con hilo de plata, se puede deducir que Velázquez fumaba: iba a la moda, pues el gusto por el tabaco, ya vivo en Flandes, estaba conquistando España. Es también en uno de estos muebles donde se encuentra un bello juego de damas cuyas piezas eran de ébano y marfil, y un juego de trucos. Se sabe que las damas hacían furor en España en esta época[4].


  Pero esta pieza era, más aún, una galería de pinturas: entre estos cuadros, una veintena en total, «una Venus tendida, de Velázquez», de dos varas de largo, es decir, 1,70 m aproximadamente, lo que coincide con el cuadro conservado en la National Gallery londinense. Es ésta una mención problemática, pues este cuadro aparece en el inventario de la colección del marqués de Heliche, de los años 1651-1653, y el marqués seguía en su posesión en 1686. ¿O habría que suponer que Velázquez hubiera pintado una réplica (u otra Venus) para sí mismo? En cualquier caso, Velázquez no vaciló en exponer en su casa, en el más destacado de sus aposentos, un desnudo femenino.


  Otros lienzos expuestos: una reina madre de Francia, copia de Van Dyck, y una copia de Tiziano, Juan Federico, duque de Sajonia. Los demás eran obra del señor de la casa, varios de ellos inacabados: un autorretrato, tres grandes lienzos que representaban caballos de distinto color; un Baltasar Carlos a caballo, que confirma el afecto del artista por el joven príncipe; un altar mayor con un Cristo. Había varias pinturas más de asunto religioso (un Cristo crucificado, una Santa Teresa, Nuestra Señora de la Almudena, Santa Inés y la Verónica), un retrato ecuestre de Felipe IV, otros tres retratos, paisajes de Italia, un retrato de un estudiante (¿el Geógrafo del museo de Rouen?). Ahora bien, algunos de estos cuadros (en especial varios de tema religioso) no figuran en los catálogos de las obras conocidas del pintor. ¿Obras perdidas? Decididamente, este inventario plantea cuestiones no resueltas. ¿Y qué hacen en esta estancia de ceremonia instrumentos de trabajo del pintor, un maniquí de madera de estatura de hombre, un libro de dibujos y estampas, un tiralíneas? ¿Objetos recogidos en el último momento del taller de los pintores de cámara?


  Cuestiones abiertas pero una certidumbre. Diego y Juana vivían en una posición acomodada, incluso con lujo. Resulta elocuente la comparación con otro gran artista contemporáneo, Francisco de Zurbarán: los objetos de plata de Zurbarán han de ser empeñados para subvenir a las necesidades de sus últimos días y a los gastos del funeral. Además, la casa de Velázquez era una galería de objetos de arte. No faltaban ciertas comodidades, aunque esta palabra resulte anacrónica.


  LAS «COMODIDADES» DE LA CASA


  El inventario deja en el lector una impresión contradictoria. Abundancia de objetos por una parte, carencias por otra. Primero, una sorpresa. La bovedilla es, según el inventario, «el cuarto donde murieron los dichos señores» (Diego y Juana). Ahora bien, no hay ninguna cama en esta pieza. Y en toda la vivienda no se encuentran más que dos lechos grandes: en el «cuarto bajo», que he descrito como gran vestíbulo, una gran cama de granadillo (un árbol de América de color rojo) con patas; y en el «cuarto alto», usado como trastero, una cama de damasquillo (variedad de albaricoquero), de color carmesí, con sus cortinas y dosel. ¿Entonces? ¿Era una de estas dos camas el lecho conyugal? En el resto de los aposentos no hay más que dos camas de una plaza («medias camas»), ambas asimismo relegadas al «trastero».


  Había en la casa abundancia de colchones de diversos tipos, al menos siete, cuatro de ellos de terliz —hechos con una tela de tres hilos (cáñamo o algodón)—, una plétora de sábanas, veintisiete, bastante ordinarias en conjunto; gran cantidad de cojines y almohadas, pero sólo dos colchas de algodón, dos «frazadas» y tres «cobertores», muy poco, se nos antoja, para desafiar los rigores del invierno madrileño. Sin embargo, además de la estufa del estrado la vivienda disponía de dos braseros de cobre.


  La lencería de aseo es casi inexistente. Una docena de toallas finas, de seda o de lino, de diversos colores, nacaradas, rojas u oscuras, una de ellas grande. Desconocemos lo que eran en aquella época los peinadores, quizá también entonces a modo de batas. Ningún accesorio más que varios espejos con sus marcos.


  La vajilla era reducida si excluimos la plata, que tal vez se utilizaba en casos excepcionales, ya que existían en la casa bandejas de plata. No se encuentran más que dos docenas de platos muy ordinarios (platillos), de peltre; cántaras de cobre, un salero y un pimentero, una frasquera con diez frascos. La única mantelería de calidad (a la moda de Alemania) está ya usada y las servilletas son corrientes. Francisco Sánchez Cantón sugiere que Velázquez, como aposentador, tenía derecho a una considerable ración diaria de mesa, a la que podía añadirse una ración extraordinaria como la concedida a los barberos. De este modo, Diego y Juana habrían podido desentenderse de las preocupaciones cotidianas de la alimentación[5]. En caso de necesidad disponían de cierto número de utensilios de cocina: cinco sartenes, varias cacerolas de distintos tamaños, dos calderos…


  De la penuria al exceso: un número increíble de muebles para guardar cosas: arcones, baúles, armarios, guardarropas, secreteres, estanterías, vitrinas a veces muy grandes a juzgar por su contenido, provistas de puertas con celosías. Los numerosos «escritorios» deben ser considerados como secreteres con numerosos cajones, del tipo que a partir del siglo XIX se denomina bargueño.


  Es cierto que el vestuario de los Velázquez, especialmente el de Diego, está muy bien surtido; una vez más, la comparación con el pobre guardarropa de Zurbarán, muerto unos años más tarde, resulta instructiva. El de Juana, aunque menos rico, no deja de estar bien provisto.


  A LA MODA DEL SIGLO


  La posición de Velázquez en la jerarquía de palacio, su relación casi cotidiana con el rey, obligaban al pintor a cuidar su apariencia. A decir verdad, Velázquez se deleitaba en las telas hermosas y hay una especie de voluptuosidad en su manera de crear en el lienzo la ilusión de esas sedas de China o de Italia, de Valencia o de Granada, esos brocados, esos damascos tejidos de oro o plata, esos encajes y esos bordados con que reinas e infantas, e incluso sus damas de honor, debían engalanarse para ocultar sus formas, congeladas en esas siluetas inmóviles conservadas en nuestros museos, de Madrid a Viena o a Bruselas. Es posible que Velázquez aprovechara su oficio de guardarropa, que ejerció por un tiempo, para acariciar estas telas, para experimentar su solidez o su suavidad. ¿Qué sabemos de ello?


  Certidumbre: al artista le gustaban los bellos atavíos, los trajes de gala. Palomino supo entenderlo y escribir sobre ello cuando hizo el esbozo de Velázquez de la isla de los Faisanes. Y es que el guardarropa del pintor es de una sorprendente riqueza. Por lo menos cinco conjuntos completos de distintas telas: paño grueso, sargueta, lana fina, raso; y renovaba su vestuario, porque uno de los trajes de lana está del todo nuevo. Sólo uno es de tela corriente. Cada uno de estos conjuntos comprende ropilla (chaqueta corta), jubón de tela fina sujeto a un calzón (calzas largas), mangas de quita y pon, ferreruelo (capa ligera) y pretina (cinturón), y tres de ellos están provistos de un tahalí. Su vestuario incluye también media docena de ropillas, algunas de terciopelo, y una serie de jubones de diversas telas, junto con numerosos pares de calzas, gran cantidad de mangas de todos los colores, acuchilladas o no, muchos pares de guantes, varias capas de franela y una decena de túnicas con botonadura («sotanas»), que Velázquez utilizaba para trabajar, como la que lleva en Las meninas. Se observa no obstante la escasez de ropa blanca —algunas camisas de tela, algunos calzoncillos— y, curiosamente, la ausencia de todo calzado: ni chapines ni borceguíes. Tal vez algunas calzas eran de tipo botargas, es decir, terminadas en una especie de botas, verdadero calzado. En cambio, Velázquez poseía no menos de siete sombreros, tres de ellos forrados de tafetán, y uno de ellos estaba nuevo.


  El vestuario de Juana presenta algunos problemas. Por una parte, el inventario no menciona nada de lencería íntima, nada de ropa interior a excepción de tres enaguas, y señala únicamente tres justillos o corpiños. Casi se creería que legó su ropa blanca a alguna persona de su entorno. Tampoco se menciona calzado de ninguna clase. Sin embargo, Juana tenía algunos trajes dignos de una dama de categoría, que le permitían figurar en las mejores condiciones en fiestas o ceremonias de palacio. Por ejemplo, un conjunto de felpa, forrado de raso, con chaqueta, jubón y basquiña; otro conjunto de seda negra ormesí, con reflejos de plata; tres vestidos de terciopelo, dos faldas con verdugado (polleras), una blanca con encaje de plata y otra azul; una falda negra de lana ligera y una basquiña nueva de la misma tela. Juana tenía también una capa forrada de tafetán, varias tocas de seda y dos mantillas. Se sabe que podía lucir joyas de precio, en especial una sortija con nueve diamantes.


  Varias de estas prendas se hallaron en un cofre de viaje forrado de cuero. No se excluye que Juana acompañara a su esposo en algunos desplazamientos.


  LAS PALABRAS Y LAS COSAS


  Los libros y objetos catalogados en el inventario tienen el mérito real de sugerir cuáles pudieron ser las inquietudes intelectuales, las preocupaciones religiosas, los gustos artísticos de Diego con toda seguridad y de Juana quizá[6].


  La publicación de la biblioteca de Velázquez en la década de 1960 causó sensación. El inventario contiene 154 libros, es decir, una «librería» notable pero no excepcional. Ya he señalado que la de Vicente Carducho se componía de 216 obras. En cambio, también es verdad que el inventario de Zurbarán no menciona ningún libro.


  Pero la biblioteca de Velázquez era completamente atípica. Y por eso ha suscitado comentarios y controversias apasionadas. Dos ausencias casi totales en sus estanterías: la literatura española y los libros de devoción o espiritualidad. Ahora bien, España vive el Siglo de Oro de su literatura. Falta el Quijote. Faltan igualmente las obras de Góngora y Quevedo, a quienes Velázquez retrató. Ninguna referencia a la novela picaresca: ni el Lazarillo, ni el Guzmán de Alfarache, ni el Buscón aparecen en esta lista de libros. El teatro no es mejor tratado: Lope de Vega y Calderón de la Barca son ignorados. Baltasar Gracián, exacto contemporáneo de Velázquez, no corre mejor suerte. ¿Es porque El político y El discreto eran obras que se atrevían a hacer una velada crítica del rey?


  Las únicas obras de ficción en castellano presentes en esta biblioteca son una novela de Pedro Castro de Anaya, Auroras de Diana, publicada en 1631 y reeditada en 1632, 1635 y 1636, bastante mediocre, y un libro mencionado como «Poetas» y que podría ser una antología, Flores de poetas ilustres. Aparece también un Arte poético. Sería, pues, el único homenaje notable a la literatura del Siglo de Oro, ya que las letras italianas son un poco mejor tratadas con Petrarca, el Orlando furioso de Ariosto y el Cortesano de Baldassare Castiglione, al igual que las letras latinas con Horacio, del que Velázquez poseía la versión castellana aparecida en Granada en 1599.


  Es cierto que un pintor «sabio» como Carducho no dio muestras de gran curiosidad intelectual. Sin embargo, poseía la Diana de Jorge de Montemayor y las Coplas de Jorge Manrique, así como el gran poema épico de Alonso de Ercilla, La Araucana. Y numerosas obras italianas, lo que no puede sorprender teniendo en cuenta sus orígenes.


  Otra ausencia casi total y más sorprendente aún en el ambiente de la época: la de los libros piadosos, las vidas de santos, los manuales de espiritualidad que en cambio abundaban en los estantes de Carducho: la inevitable Flos sanctorum de Villegas, una veintena larga de vidas de santos (entre ellos Ignacio de Loyola y Teresa de Ávila), los misterios de la misa, un tratado de la ley evangélica, etcétera. En casa de Velázquez apenas se encuentra nada más que el tratado de Lucas de Soria De la Pasión de Nuestro Señor, que es más un relato de episodios de la Pasión que una obra de devoción. La obra Las figuras de la Biblia, otra dedicada a la religión antigua de Roma y otra sobre el templo de Salomón son testimonio más de curiosidades diversas que de impulsos piadosos. Podemos preguntarnos el sentido del libro De la santidad de Roma. La Microcosmía y gobierno universal del hombre cristiano para todos los estados, compuesto en forma de diálogos, es más un tratado de moral y de política que un manual de devoción.


  La inexistencia de libros de espiritualidad y vidas de santos, que merece un intento de análisis, hace pensar asimismo que Juana, educada muy cristianamente por Francisco Pacheco y María del Páramo, leía poco. Pero quizá convenga, antes de aventurar una interpretación, prestar atención a los objetos piadosos que había en la casa.


  Cuando se publicó el inventario, en 1923, la presencia de numerosas obras de astrología, entre ellas la Summa Astrológica de Antonio de Náxera (Lisboa, 1632), la Philosofia secreta de Juan Pérez de Moya y varios Repertorios de los tiempos, en particular el de Jerónimo de Chaves, el Lunario de cortes (Pronóstico de los tiempos universal), había hecho surgir sospechas de cierta atracción hacia el ocultismo que parecía concordar con la tibieza religiosa revelada por la inexistencia de libros de devoción.


  El pintor tenía cierto interés por la historia, curiosamente por la historia antigua sobre todo, como atestigua la presencia de las Décadas de Tito Livio, la Historia de Alejandro Magno de Quinto Curcio (De los hechos del Magno Alexandre), las obras de Jenofonte o alguna dedicada a los emperadores romanos, como las Imágenes de los césares. La historia de las Españas o de las Europas medievales no tiene lugar alguno y la única referencia contemporánea concierne a las Guerras de Flandes, publicadas en 1609 por Pompeyo Justiniano.


  Entre las sorpresas capitales que reserva el inventario de la biblioteca, el pequeño número de libros en lengua castellana, sólo 49 de los 154 títulos. A la inversa, la marcada presencia relativa de libros en italiano, al menos 39 con la indicación precisa «italiano» o «en italiano», pero es posible que otros volúmenes estén en dicha lengua. Esto confirma la poderosa atracción que ejercía Italia sobre el pintor sevillano, que disponía además de un diccionario (o vocabulario) italiano-español. Entre estos libros se cuentan no solamente obras literarias como el Orlando furioso, el Cortesano de Castiglione o las de Petrarca, sino también (en dos ejemplares) las Vidas de los más excelentes pintores, lo que no tiene nada de sorprendente, amén de la Política de Aristóteles, la Geografía de Claudio Ptolomeo, la Historia natural de Plinio, buen número de tratados de arquitectura y matemáticas, una Práctica de la perspectiva o hasta un método de equitación («Modo de andar a caballo»), que debía de ser Ordini di cavalcare, de Federico Grisoni, traducido al castellano.


  No obstante, lo esencial está en otra parte. La biblioteca de Velázquez revela un espíritu científico; es la de un hombre de ciencia, con curiosidad por entender el orden del mundo, por leer en el Gran Libro de la naturaleza. Velázquez se interesa por el movimiento de los planetas, posee el Teatro del mundo, la Esfera forma del mundo, aparecida en Madrid en 1628, la Esfera del universo, de don Ginés de Rocamora, un poco más antigua (1599), las notables Cartas de Abraham Ortelius, el Itinerario de los mares y tierras occidentales de Juan Escalante de Mendoza (1575), la Náutica mediterránea de Bartolomé Crescencio (1607). No he identificado las tres partes de la obra sobre América incluida en el inventario (cuarta, sexta, última), pero estos volúmenes confirman la voluntad del pintor de conocer las novedades del mundo.


  Varias obras indican el interés de Velázquez por el conocimiento y conservación del cuerpo humano, un interés que rebasa las necesidades profesionales de un artista. Destacan el Libro de la anatomía del hombre, publicado por el doctor Bernardino Montaño de Montserrat en Valladolid, en 1551, y la célebre Anatomía de Vesalio, pero también la Historia de la composición del cuerpo humano del doctor Juan de Valverde, publicada en Roma en 1556; el primero es considerado «necesario a los médicos» y «apacible a los otros hombres discretos que huelgan de saber los secretos de la naturaleza». Lógicamente, este interés se extiende a la medicina con el Libro de medicina, llamado Tesoro de los pobres, con un regimiento de sanidad, de Arnaldo de Vilanova, el tratado de Dioscórides sobre las hierbas medicinales (probable versión de Andrés de Laguna) y los Problemas, con otros diálogos de medicina, de Francisco de Villalobos, que datan ya de 1543.


  Ya he tenido ocasión de señalar la extraordinaria riqueza de la biblioteca de arquitectura: al menos 24 tratados de arquitectura en latín, italiano y castellano. Y observaba entonces que era evidente el interés del pintor por las ciencias matemáticas: así lo atestigua la Aritmética de Juan Pérez de Moya, que era también un Manual de contadores cuyas tablas eran muy útiles para calcular cuentas de los réditos de juros y censos. Pero también el Libro de álgebra en aritmética y geometría del famoso Pedro Núñez, el gran cosmógrafo del rey de Portugal, publicado en Amberes en 1564 y 1567, la Geometría práctica de Juan de Alcega (1580), presente en dos ejemplares, y los Elementos geométricos de Euclides, traducidos y comentados por Luis Carducci (Alcalá, 1637), sacerdote y hermano del pintor Vicencio, tan adverso a Velázquez. Había además un importante tratado de Aritmética algebraica y figuraban el Teatro de los instrumentos y figuras matemáticas y mecánicas, compuesto por el matemático francés Jacques Besson (Lyon, 1602), y el Libro de instrumentos nuevos de geometría muy necesario para medir distancias y alturas, obra de Andrés de Céspedes, cosmógrafo del rey (Madrid, 1606). Así pues, nada tiene de sorprendente la presencia de la Cosmografía de Apiano, corregida y completada, ni del Tratado de cosas de astronomía y cosmografía y filosofía natural, obra del bachiller Juan Pérez de Moya, uno de los autores favoritos de Velázquez. Con esto volvemos de forma natural a las obras que atañen a la forma y la geografía de nuestro planeta. Y observamos que el pintor andaluz estaba muy atento a la producción de obras científicas en el siglo XVI y principios del XVII. La atención que presta al arte y la arquitectura militares, a las fortificaciones, a las máquinas de diversos tipos (entre ellas los relojes y las cuadrantes solares o las bombas), a la pirotecnia, en total unos quince títulos, ¿sugieren quizá un espíritu próximo a Leonardo da Vinci en el siglo anterior, en una curiosidad siempre alerta, en suma, en un espíritu de asombrosa modernidad?


  Por supuesto, en la biblioteca de Velázquez no faltaban las obras dedicadas al arte que lo hizo célebre. Sin embargo se habría esperado que hubiese más. Es cierto que las presentes son de primer orden y corroboran la seguridad del gusto de Velázquez: en italiano, dos ejemplares de las Vidas de los más excelentes pintores (Vasari), Vida de diferentes pintores (¿Zuccaro?), De la pintura de Leonardo, dos ejemplares del Arte de la pintura y escultura del Bonarrota (es decir, de Miguel Ángel Buonarrotti) y, naturalmente, el Arte de la pintura y su antigüedad, de Francisco Pacheco —su querido suegro, primer cantor del genio de su yerno—, obra no publicada hasta 1647. Hay que precisar también que la Descripción breve de San Lorenzo el Real del Escorial de Francisco de los Santos, obra que no sale de la imprenta hasta 1657, incluía un inventario de las pinturas expuestas en el monasterio, así como un comentario sobre ellas. Y, según sugiere Sánchez Cantón, la descripción del Lavatorio de Tintoretto se la habría inspirado al autor el propio Velázquez. En cuanto a los numerosos tratados sobre la perspectiva, la simetría (entre ellos el de Durero) y las fisionomías, a los libros de estampas y sobre iconología, forman parte del equipo del profesional, lo mismo que el maniquí de madera de tamaño natural y que aparece en otro lugar.


  No sorprenderá que el nuevo caballero de la Orden de Santiago conservara en su biblioteca un tratado sobre los estatutos de su Orden, y la Noticia de las artes liberales está en su sitio en casa de un hombre que no ha dejado de militar por el ascenso de la pintura y de la escultura.


  La descripción del ambiente en que vivía el artista, que el inventario permite hacer parcialmente, reveló la presencia de numerosos lienzos, en su mayor parte obras del maestro. Algunos se guardan hoy en museos y colecciones particulares, como la Costurera (Art Gallery de Washington) o el retrato de Don Luis de Góngora (Museo de Boston). Ya se ha señalado el problema que plantea la Venus. Muchos otros lienzos han desaparecido: por ejemplo, el autorretrato de Diego Velázquez y los bustos del conde de Siruela, don Tomás de Aguiar y don Carlos Bodequin. Estos tres personajes han sido identificados por Francisco Sánchez Cantón, por ejemplo Tomás de Aguiar, un noble caballero apasionado por la pintura que ejecutaba óleos de cierta calidad. El retrato de Inocencio X es seguramente una réplica del que hizo en Roma para el papa. Asimismo, los dos retratos del «príncipe, que esté en el cielo», uno de ellos ecuestre, así como el del «rey nuestro señor». Al tratarse de un lienzo de pequeñas dimensiones (0,50 × 0,40 m aproximadamente), el Retrato de una niña podría ser el de la Hispanic Society de Nueva York.


  Éstos no son sino problemas menores. Pero ¿qué nos enseña este inventario acerca de Diego como hombre, de Juana como mujer? He aquí un pintor que, en plena Contrarreforma católica, no pintó más que un pequeño número de asuntos religiosos. Es verdad que trabajó para el rey y los cortesanos, no para las iglesias y los conventos. Al contrario que Francisco de Zurbarán, Bartolomé Esteban Murillo o Juan de Valdés Leal, es verdad. Pero en una biblioteca tan bien provista no hay libros de devoción ni de espiritualidad, ni vidas de santos, o muy pocos. ¿Debemos proclamar entonces, como José Ortega y Gasset, que Velázquez era un ateo palmario, un impío confirmado? ¿Hemos de concluir que todos los objetos de devoción, los rosarios y las imágenes santas, los relicarios inventariados por Mazo y Fuensalida no expresan más que la piedad y las creencias de Juana?


  La inexistencia de testamento en el caso de un hombre fallecido bruscamente, que sólo tuvo tiempo para ser oído por un sacerdote enviado por el rey, nos priva de un documento valiosísimo. Y Juana tampoco tuvo tiempo para testar. Sabemos que Diego Velázquez no pertenecía a ninguna cofradía. ¿Un signo más? Quizá. Pero Juan Rodríguez, padre de Diego, se hallaba en el mismo caso: no era miembro de ninguna cofradía y se contentó con insignificantes legados a las cofradías del Santo Sacramento y las Ánimas del Purgatorio de su parroquia, dos reales a cada una. Sin embargo, tuvo tiempo de hacer testamento en 1639 y mandó decir, además de la misa de réquiem el día de su funeral, doscientas misas por el reposo de su alma, cincuenta de ellas en San Lorenzo[7]. En cuanto a Francisco Pacheco, se limita igualmente a pequeños legados a las cofradías del Santo Sacramento y las Ánimas del Purgatorio de la parroquia sevillana de San Miguel, y no moviliza a ninguna cofradía para que siga su entierro. Pero en este testamento se declara «fiel y católico cristiano», pide ser inhumado delante del altar de Nuestra Señora en dicha iglesia de San Miguel, en el hábito de capuchino de san Francisco con su cruz y su cordón, y encarga asimismo cien misas por su alma y las de sus difuntos, en San Miguel, más otras diez a celebrar en los conventos pobres. La fe y la piedad de Pacheco no se pueden poder en duda[8]. Su viuda, María del Páramo, que murió en 1647, no pide más que una misa de cuerpo presente y para lo demás deja plena libertad a sus herederos, es decir, a su hija Juana[9]. Estos tres fallecimientos no dan lugar a los desbordamientos de piedad barroca observados a veces en la España del siglo XVII, ni siquiera el de Pacheco. Pero la falta de testamento en el caso de Diego y Juana hace imposible toda comparación.


  Dicho esto, en los aposentos de la Casa del Tesoro había de todos modos buen número de pinturas religiosas, la mayor parte de las cuales no eran de mano de Velázquez. Se cuentan solamente cuatro figuras regias (un Felipe II, un Felipe IV y dos Baltasar Carlos), mientras que los santos y santas, muchos de ellos con marco, están muy representados: San Francisco, San Jerónimo, San José, Santa Teresa, Santa Inés, la Verónica. Un retablo de la Sagrada Familia (un nacimiento), imágenes de la Virgen y sobre todo la efigie de Cristo: un altar mayor con Cristo, dos crucificados, uno con marco; un Ecce Homo con su marco. Sin duda, relicarios y medallas testimonian sobre todo la piedad de Juana: un relicario de ébano que guardaba estampas de las escenas de la Pasión, dos pequeños relicarios de oro, uno decorado con imágenes de Cristo, María y san Juan, el otro con Nuestra Señora y el Niño Jesús; un medallón de pecho con la imagen de la Magdalena, con una cadena de oro. Pero la relativa abundancia de lienzos de inspiración religiosa en la casa de un artista que apenas pintó tales asuntos impide, a mi juicio, cualquier conclusión apresurada. Velázquez no era, desde luego, un místico ni un devoto. Pero un impío o un ateo, lo dudo. Sánchez Cantón y Odile Delenda, a quienes no faltan argumentos, son de muy otra opinión[10]. ¿Un hombre preocupado por su salvación? ¿O acaso confiado en la eficacia de la Redención? La verdad es que sigo sin saber nada al respecto.


  Este inventario no menciona ninguna escritura, ningún contrato, de modo que las probables inversiones de Diego y Juana (rentas, inmuebles) permanecen en la oscuridad. Había en la casa 92 doblones (dobles ducados de oro, es decir, más de mil reales), una pequeña fortuna en metálico, así que se comprende mal que se empeñara un pimentero de plata para el ataúd de Juana, un recurso de urgencia y muy transitorio sin duda, ya que es evidente que la pareja gozaba de una posición acomodada al final de su vida en común.


  ¿CÓMO TRABAJABA VELÁZQUEZ?[11]


  Esa posición acomodada no era más que el salario del genio de un artista que había entusiasmado al rey, convertido en compañero de muchas veladas de taller. Aunque se trate de problemas técnicos, privilegio reconocido de artistas profesionales o de historiadores del arte, conviene decir algunas palabras sobre la manera de trabajar de Velázquez.


  Desde luego, el pintor, en constante búsqueda, evolucionó mucho en el transcurso de su carrera. Sin embargo, desde el comienzo hasta el final conservó algunos principios. Así, para las figuras de hombres y mujeres se inspiraba en modelos vivos. Cuando de trataba de retratos de encargo, se imponía el modelo. De este modo, reyes y reinas, infantes e infantas, cortesanos, escritores y artistas, bufones, papa y cardenales componen una variada galería de personajes del siglo XVII más o menos célebres, de los que tenemos fieles representaciones. Para sus temas religiosos (Adoración de los Magos, Cristo en casa de Marta y María), las escenas mitológicas, los bodegones de sus comienzos o los retratos de desconocidos que deseaba pintar, utilizaba modelos escogidos entre sus allegados o encontrados por casualidad. Ello explica las identificaciones múltiples y controvertidas de sus personajes. Su esposa, Juana; su hija, Francisca; su suegro y su suegra. ¿Quiénes son la Venus del espejo, la Dama del abanico, la Sibila, la Costurera? ¿Y cuáles de sus obras son autorretratos, cuántas?


  Segundo principio: Velázquez no hacía sino excepcionalmente dibujos preparatorios y son muy pocos los que tenemos, por ejemplo el del papa Inocencio X, al que no quería pedir que posara largo tiempo. Como han puesto de manifiesto las radiografías, el pintor, después de dar la imprimación al lienzo, hacía dibujos sumarios de una forma tan directa que en la radiografía es frecuente que los contornos se difuminen (por ejemplo, los de la figura de Cristo crucificado). No es de sorprender que Velázquez prefiriera Venecia, templo del color, a Florencia, campeona del dibujo.


  Tercera característica: Velázquez no siempre terminaba sus obras. En el inventario de la Casa del Tesoro hay al menos dos lienzos inconclusos: la Costurera, cuyo rostro está admirablemente acabado pero cuyas manos están sólo abocetadas, y un autorretrato donde el traje está sin terminar. Encontraríamos muchos otros ejemplos. Esto no quiere decir que Velázquez trabajara con lentitud; podía ser muy rápido. Pero por alguna razón pasaba a otra cosa.


  Finalmente, Velázquez tenía numerosos «arrepentimientos». Las radiografías revelan buen número de ellos, pero no todos. Por ejemplo, no muestran los importantes cambios en las lanzas españolas (más altas y más gruesas) en La rendición de Breda. Pero se ve muy bien que la posición de la cabeza del cardenal infante Fernando como cazador fue modificada. La fragua de Vulcano deja ver varios arrepentimientos durante su creación. El Vulcano de la radiografía llevaba la cabeza descubierta y no tenía barba, y su brazo derecho estaba pegado al cuerpo. Apolo tenía el brazo derecho estirado y levantado. A la inversa, los paisajes de la Villa Médicis no sufrieron sino muy ligeras modificaciones. Ya hemos visto que un cambio en la concepción había provocado relevantes modificaciones en la realización de Las meninas y la radiografía de la parte izquierda del lienzo es elocuente a este respecto[12].


  Por otra parte, el proceso creativo del artista sigue siendo siempre el mismo: aplicación de la imprimación al lienzo, luego dibujo sumario con el trazado de las líneas fundamentales, finalmente ejecución pictórica bajo el signo del color.


  A pesar de estas constantes, la evolución de la técnica de Velázquez fue notable. Se debe en parte al uso de materias y pigmentos diferentes, pero hubo mucho más.


  Durante su época sevillana, Velázquez, que no es ajeno al tenebrismo caravaggesco, utiliza una tonalidad ocre que consigue con una pasta denominada légamo, como indica Palomino. Los pigmentos mayoritarios son óxidos de hierro mezclados con pequeñas cantidades de negro de carbón y carbonato de cal.


  En sus primeros años madrileños, hasta la marcha a Italia, el ocre es reemplazado por una pasta rojiza que se obtiene al utilizar la «tierra de Esquivias». Se recubre el lienzo con una capa blanquecina que recibe el fondo rojizo, sobre el que se fija el color. La capa blanquecina puede ser eliminada mediante una simple aplicación de cola (caso de Los borrachos).


  A partir del viaje a Italia, Velázquez utiliza como base el blanco de plomo y así lo hará hasta el final de su carrera. Lo mezcla con ocre y negro y aplica la imprimación con una espátula en toques amplios que aparecen en la radiografía. Es lo que hace cuando pinta La fragua de Vulcano. Para La túnica de José experimenta con nuevas materias: amarillo de Nápoles y carbonato de cal.


  En conjunto, la paleta de Velázquez es muy reducida: blanco de plomo, carbonato de cal, varios óxidos de hierro de distintas tonalidades, óxido de manganeso, bermellón de mercurio, azurita, lapislázuli, laca orgánica. Las diferencias de efecto se consiguen con el molido, que proporciona polvos más o menos finos, y con las cantidades, el espesor o la ligereza de las aplicaciones. Así, cuando pinta lienzos de asuntos religiosos (Cristo crucificado, La coronación de la Virgen), el pintor recurre a un molido muy intenso, lo que le permite obtener efectos como el halo que rodea la cabeza de Cristo[13].


  Velázquez usaba espátulas de metal o madera, brochas y, por supuesto, pinceles que permitían todas las variaciones: pinceladas anchas o tenues, toques ligeros. Durante toda su vida empleó lienzos de cáñamo y lino, con preferencia por los tejidos más finos y densos desde finales de los años veinte, porque proporcionaban una mayor luminosidad. Ocho de los lienzos conservados en el Prado son los originales (Los borrachos; Baltasar Carlos a caballo; las vistas de la Villa Médicis; El cardenal infante don Fernando, cazador; La coronación de la Virgen, etcétera), lo cual permite apreciar su calidad; las restantes obras del museo madrileño han tenido que ser reenteladas.


  Como ha hecho patente Carmen Garrido con demostraciones muy precisas, desde finales de los años treinta (a partir de 1635 y de La rendición de Breda) Velázquez «deconstruye» progresivamente su técnica. Ya no encontramos las pinceladas anchas, espesas, muy cargadas de pasta, de la Adoración de los Magos, por ejemplo. El pintor recurre a pinceladas transparentes, a toques ligeros, puntuales, a veces superpuestos. Un ejemplo: comparemos la manga derecha del rey arrodillado a los pies de la Virgen en Adoración de los Magos con la misma manga de Agustina Sarmiento en Las meninas. Logra efectos extraordinarios en la expresión del paisaje con la mezcla de pigmentos azules (azurita o lapislázuli) y otros materiales: blanco de plomo, esmalte, cuya decoloración produce los azules grisáceos de sus cielos. En la época de Las meninas pinta con una libertad soberana: mezcla las capas, reparte muy desigualmente la imprimación, hace malabares con los colores y las sombras y hasta en la radiografía es difícil distinguir la capa de base y los toques de color. Es libre porque está en la cima de su arte.


  CAPÍTULO 14


  El último viaje


  Los dos postreros años de la vida de Velázquez ofrecen un ejemplo de notable convergencia entre las dos funciones que ejerce desde hace unos años y que han reducido su actividad como pintor. Es la preparación del tratado de paz con Francia lo que, directamente o no, va a orientar su labor y a fijar el calendario de sus trabajos y de sus días.


  LA ÚLTIMA ETAPA DE LAS NEGOCIACIONES DE PAZ


  Las negociaciones de paz entre Francia y España habían empezado en 1635 y, varias veces interrumpidas a causa de repetidos fracasos, siempre se habían reanudado, como viene a mostrar la importante obra de Daniel Séré, hasta el punto de que se ha podido hablar de una sedimentación de las sucesivas negociaciones: cada episodio generó propuestas, alternativas de las que fue quedando huella. La misión de Hugues de Lionne en Madrid y la de Antonio Pimentel en París, aun habiéndose visto frustradas, no fueron inútiles. La hipótesis del matrimonio del joven Luis XIV con la infanta María Teresa formaba parte de las disposiciones que se tomaron en consideración. La paz de 1659 fue una construcción elaborada con lentitud[1].


  Cada uno de los dos adversarios había creído varias veces poder prevalecer. El último episodio, el de los años 1656-1659, dio lugar a diversos enfrentamientos militares en la frontera vasca. Francia tenía la ventaja de la alianza inglesa, pero el príncipe de Condé, el vencedor de Rocroi, se había puesto al servicio de España. Tras cierto número de éxitos y reveses para ambos campos, la victoria anglofrancesa en la batalla de las Dunas (14 de junio de 1658) decidió a España a buscar la paz. Fue Felipe IV quien tomó esta resolución, en contra de su ministro Luis de Haro. Con todo, confió el cuidado de las negociaciones a Luis de Haro, asistido por Antonio Pimentel y Pedro Coloma, mientras que Mazarino dirigía la delegación francesa, acompañado por Hugues de Lionne.


  Las principales disposiciones del tratado habían quedado detenidas en París durante una de las misiones de Pimentel. No obstante, los artículos fueron redactados en el pabellón sede de la conferencia, erigido en la isla de los Faisanes, en medio del Bidasoa, en el transcurso de veinticinco conferencias dirigidas por Mazarino y Haro. En la sexta conferencia se culminaron los artículos esenciales, de modo que las dos partes se pusieron de acuerdo para enviar a Madrid al duque Antoine de Gramont a fin de pedir la mano de María Teresa para Luis XIV. Pero fueron necesarias no menos de quince conferencias para solucionar el difícil caso del príncipe de Condé, porque, como escribe François Bertaut, «los españoles querían conseguir un arreglo para monsieur el príncipe, con quien tenían compromiso de honor de no abandonarlo»[2]. Es con ocasión de la audiencia concedida por Felipe IV al mariscal de Gramont cuando Velázquez entra en escena.


  EL SALÓN DE LOS ESPEJOS PARA LA VISITA DEL MARISCAL DE GRAMONT


  Con la perspectiva de la visita del mariscal de Gramont a Madrid, totalmente previsible puesto que las negociaciones de paz se desarrollaban favorablemente, Felipe IV quería llevar a término el proyecto concebido para el Salón de los Espejos con el fin de deslumbrar a sus visitantes. Ésta es la razón por la que requirió a Velázquez para pintar varias mitologías y supervisar la decoración del techo por los fresquistas boloñeses Mitelli y Colonna.


  Velázquez realizó con notable celeridad cuatro pinturas mitológicas: Apolo y Marsias, Venus y Adonis, Cupido y Psique y Mercurio y Argos, la única salvada del desastre de 1734. A decir verdad, es difícil comprender el sentido de la elección de asuntos, ya que las demás obras han desaparecido y se desconoce cómo trató Velázquez estos temas. Marsias era un sátiro que osó desafiar a Apolo pretendiendo que su flauta era más melodiosa que la lira de Apolo, pero ¿es éste, que hizo despellejar vivo a Marsias, modelo de algo? Seductor, hermoso, brillante, omnisciente, es también caprichoso, desaforadamente orgulloso. Las parejas Adonis-Venus y, más aún, Cupido-Psique pueden resultar adecuadas en la negociación de un matrimonio. Cierto es que Mercurio es un dios bienhechor que arrancó a Io, su amante, al monstruo Argos. Este último lienzo, el único que se ha conservado, dio a Velázquez oportunidad de hacer una asombrosa exhibición de su técnica, basada en una dosificación exacta de la pintura y de la intensidad de las aplicaciones. Tal vez la elección de Velázquez se explica así: muchos grandes artistas presentes en el Alcázar habían puesto en escena a Apolo, a Venus y a Adonis, a Cupido y a Psique. Velázquez se mostraba dispuesto a aceptar las comparaciones.


  Es casi seguro que fue él mismo quien eligió el tema del gran fresco que ejecutaron Angelo Colonna y Agostino Mitelli en el techo, una variación sobre el mito de Pandora. Se puede dudar que semejante decorado fuera muy oportuno para el momento de acordar el matrimonio de Luis XIV y María Teresa, pues el esposo de Pandora, Epimeteo, era bobo y desmañado. En cambio, la gran belleza de Pandora era una manera de celebrar la de María Teresa. Y, en el Salón de los Espejos, el fresco evitaba el obstáculo principal de la historia concluyendo con el matrimonio de Pandora y Epimeteo, ceremonia de circunstancias. Se eludía así el episodio fatal final, la apertura de la caja maléfica por la excesivamente curiosa Pandora. Hubiera resultado enojoso que una infanta de España entregase al mundo a la mentira, la enfermedad y la muerte.


  La audiencia del mariscal de Gramont tuvo lugar en Salón de los Espejos así decorado el 16 de octubre de 1659. El diario de François Bertaut, que formaba parte del séquito del mariscal, atestigua que los enviados de Francia, entre ellos buen número de condes, marqueses y caballeros, atravesaron al galope las calles de Madrid, muy concurridas: «[…] Encontramos las calles llenas de infinidad de carrozas y de personas […], había tanta gente en proporción como en París […]. Lo más bello era que, como había miradores en todas las ventanas y estaban ocupados por todas las damas de la villa, esto hacía un efecto más hermoso que […] en las calles de París»[3]. Una vez en palacio, los franceses recorrieron las largas galerías y los salones del Alcázar: «Entramos en numerosas piezas muy bien revestidas y llenas de cuadros […]. Después de pasar por galerías y salones repletos de estatuas, llegamos por fin a una gran sala donde estaba el rey»[4]. A Bertaut le ha impresionado la sencillez del rey y a Gramont su «aire de grandeza y majestad» del cual no conoce parangón[5]. Por tanto, el objetivo propuesto se había logrado: el embajador de Francia había sido recibido en un palacio digno del rey de España. Velázquez había cumplido la primera parte de su misión. Ahora, como aposentador, debía organizar el viaje de Felipe IV a los Pirineos.


  LA ORGANIZACIÓN DEL VIAJE A LOS PIRINEOS[6]


  Se trataba de una empresa considerable: conducir hasta la frontera pirenaica al rey Felipe, a su valido Luis de Haro y a varios grandes señores, con pajes y criados, un servicio sanitario (ya sólo el rey era acompañado por cuatro médicos, cuatro cirujanos, dos sangradores, un barbero y tres ayudantes) y un convoy cargado con los regalos destinados a los franceses y con las libreas para el servicio, que se cambiaban todos los días; en total unas doscientas personas.


  Por tanto, una considerable caravana debía cruzar varias provincias de las dos Castillas y el País Vasco para llegar a San Sebastián y a Fuenterrabía. Era preciso prever en cada etapa el alojamiento y la manutención del rey y su guardia, de los grandes señores y sus sirvientes y de todo el personal que atendía a la logística del viaje. Era a Velázquez a quien incumbía esta responsabilidad. El aposentador podía contar con el concurso de sus tres asistentes (ayudas de la furriera), entre los que estaba su yerno, Martínez del Mazo; los otros dos eran Damián Goetens y José de Villarreal. Velázquez y los suyos partieron con una semana de anticipación sobre la fecha fijada para la salida del convoy, el 15 de abril.


  El itinerario había sido establecido en función de las capacidades de acogida de los castillos y palacios de los grandes señores territoriales y las casas, más modestas, de los hidalgos del País Vasco, incluso de abadías y conventos, como los de La Vid o Rodillas. Para los grandes nobles —duques, condes o marqueses— y más todavía para los hidalgüelos de inferior linaje, era un honor recibir al rey, un honor desde luego harto gravoso pero digno de recordarse, del que la tradición familiar aún se enorgullece. Para los religiosos era la ocasión de enseñar sus reliquias y sus obras de arte. El itinerario finalmente seleccionado se dirigía primeramente al nordeste, hasta Guadalajara, Hita, Jadraque y Atienza; luego se desviaba al norte hasta Berlanga de Duero. Se evitaban así las zonas más abruptas de la sierra de Guadarrama. La ruta prevista tomaba a continuación el valle del Duero, por Burgo de Osma, hasta Aranda. Desde esta población se ponía rumbo resueltamente hacia el norte, hasta Lerma y Burgos, para marchar de nuevo hacia el nordeste hasta el desfiladero de Pancorbo y el Ebro. Al norte del río era preciso adaptarse a las fantasías del relieve hasta San Sebastián y después hasta Fuenterrabía. La marcha se interrumpía a las seis de la tarde a fin de dar tiempo a los cocineros y al personal para preparar la comida y el servicio de noche.


  Las dos primeras etapas no planteaban ningún problema. Alcalá de Henares, la primera parada, disponía del enorme Palacio Arzobispal. Guadalajara, término de la segunda jornada de viaje, tenía como ornamento principal el maravilloso palacio de los duques del Infantado, donde Felipe II se había casado con Isabel de Valois. Además, algunos otros palacios ofrecían grandes posibilidades, como el de los duques de Frías, en Berlanga, y el de los Sandoval, en Lerma, de construcción relativamente reciente (1614), hoy transformado en un suntuoso parador. Otro palacio de los Velasco, duques de Frías, acogió a la caravana en Briviesca: era contiguo al convento de Santa Clara. En cambio, la fortaleza de Atienza, actualmente en ruinas, no pudo ofrecer más que un albergue rústico, y la abadía benedictina de Sopetrán, cerca de Hita, unas austeras celdas.


  Al convoy le costó diez días llegar a Burgos, donde entró el 24 de abril. En 1659, la próspera ciudad mercantil de la época de Carlos V y de Felipe II se hallaba en plena decadencia. El rey permaneció tres días en Burgos, alojado en la célebre Casa del Cordón. Fue a hacer sus devociones al Cristo de San Agustín, visitó el monasterio de La Huelgas, el convento de monjas más prestigioso de España, y acudió a admirar la catedral.


  La etapa de Burgos a Briviesca fue la última en que se utilizaron las carreteras y caminos relativamente horizontales y rectos de la Meseta. Después de pasar el desfiladero de Pancorbo y cruzar el Ebro, en Miranda, la caravana encontró un relieve mucho más atormentado, con una sucesión de duros ascensos, peligrosos descensos y bruscos cambios de dirección por malos caminos. Se necesitaron más de dos semanas para llegar a San Sebastián, el 11 de mayo. El soberano y el cortejo real hubieron de dividirse en varios grupos para albergarse en las casas de los hidalgos de Álava y Guipúzcoa, en Vitoria, Mondragón, Oñate o Tolosa. En total, hasta San Sebastián el viaje se compuso de veintiuna etapas.


  Velázquez y sus ayudantes, que precedían al convoy, examinaban al pasar los programas de homenajes y festejos que las autoridades y los habitantes de las localidades se proponían ofrecer al monarca: comedias, mascaradas, espectáculos taurinos en forma de capeas o de juegos sorprendentes, fuegos artificiales, danzas, como en Burgo de Osma o en Guipúzcoa; visitas a imágenes milagrosas, presentación de reliquias, como en Atienza, adonde el obispo de Sigüenza había acudido a saludar el paso del rey. Los infortunios de la época, la ruina de las poblaciones, la miseria rural perceptible a simple vista no habían alterado la asombrosa devoción del pueblo bajo castellano a la persona del rey. Una forma de milagro.


  La estancia en San Sebastián se prolongó tres semanas, lo que concedió tiempo para el descanso al rey y a la mayor parte de los viajeros, pero no a Velázquez ni a sus ayudantes, que tenían que aprovechar esas semanas para reacondicionar el viejo palacio de los reyes de Navarra en Fuenterrabía —igualmente convertido hoy en parador de turismo—, donde Felipe IV debía residir durante el tiempo de la conferencia.


  De camino a Fuenterrabía el rey fue objeto de una manifestación pública que lo conmovió verdaderamente. Se había decidido ir por mar de San Sebastián al puerto de Pasajes, cobijado en el fondo de una bahía casi cerrada, entre colinas llenas de verdor que formaban una especie de Arcadia. Después, el rey y su séquito debían bajar a tierra para llegar a Fuenterrabía. Cuando Felipe IV, a bordo del buque insignia Roncesvalles, precedido por dos chalupas conducidas por remeros vestidos de escarlata, entró en la bahía, una multitud de vascos estalló en una inmensa ovación mientras mosquetes y cañones disparaban salvas. Una muchedumbre colorista había trepado por las laderas hasta los límites del horizonte y aclamaba a su rey. Carl Justi observa: «El objeto de este alborozo era un hombre ya viejo, enfermo, entristecido por desengaños de toda suerte, que no podía rememorar el pasado sin remordimiento y pesadumbre, que iba a separarse de su hija, la última prenda que le quedaba de la esposa de su juventud»[7].


  VELÁZQUEZ EN LA ISLA DE LOS FAISANES


  Una vez instalado el rey en el palacio de los reyes de Navarra, Velázquez se dirigió a bordo de una gabarra a la isla de los Faisanes, situada en medio del Bidasoa. La construcción provisional edificada en la isla había sido el teatro de las conferencias preparatorias e iba a ser el lugar en el que la infanta española abandonara su país natal por su destino francés.


  En el centro de la sede de la conferencia se encontraba la sala común de las dos naciones, de unos 18 metros de largo y 9 de ancho, flanqueada por otras tres salas, un gabinete y diversos aposentos. Una larga galería llevaba de la Sala de las Dos Naciones a los puentes de barcas que permitían acceder. Todas las salas estaban cubiertas de ricos tapices, pero se había prestado especial atención a la decoración de la sala común. Velázquez y los conservadores de las tapicerías reales habían seleccionado cuidadosamente en las colecciones del Alcázar un conjunto de tapices flamencos del siglo XVI influidos por el gusto italiano; en ellos se combinaban temas bíblicos y mitológicos.


  En la Gran Galería, los españoles colocaron una serie de diez cartones dedicada al Triunfo de las Virtudes sobre la vanidad y el pecado, y otra de cuatro que resumía la Historia de Noé. Decoraron varias salas con escenas mitológicas (El rapto de Ganimedes, El castigo de Marsias, etcétera), mientras que otra sala fue adornada con cinco cartones cuyo tema era la historia del apóstol san Pablo y la parte española de la Sala de las Dos Naciones tenía como decoración el Apocalipsis de san Juan, en nueve escenas que evocaban la cólera de Dios con los pueblos que se apartaban de la virtud. En el otro lado, los franceses habían elegido la historia del enfrentamiento de Escipión y Aníbal. Dos actitudes contrapuestas.


  El gran acontecimiento tuvo lugar el 6 de junio. En la Sala de las Dos Naciones, Felipe IV, digno a pesar de su tristeza, entregó a su hija, la infanta María Teresa, al prometido de la joven, el rey de Francia Luis XIV, que era también su primo hermano. En esta escena, Velázquez desempeñó un papel con el que había soñado, el de un hidalgo llamado a vivir una de las grandes horas de la monarquía. Tal vez de haber vivido hubiera tenido la misión de fijar aquel momento en el lienzo, como hizo Le Brun para la Casa de Francia.


  Fue a Velázquez a quien Luis XIV envió los suntuosos regalos destinados a su suegro, un toisón de diamantes y un reloj engastado de diamantes. Para la ocasión, Velázquez se atavió con el mayor esmero. Leamos a Palomino, que celebra


  el adorno, bizarría y gala de su persona, pues acompañada su gentileza y arte (que eran cortesanas, sin poner cuidado en el natural garbo y compostura), le ilustraron muchos diamantes y piedras preciosas; en el color de la tela no es de admirar se aventajara a muchos, pues era superior en el conocimiento de ellas, en que siempre demostró muy gran gusto: todo el vestido estaba guarnecido con ricas puntas de plata de Milán, según el estilo de aquel tiempo […]; en la capa roja insignia; un espadín hermosísimo, con la guarnición y contera de plata; con exquisitas labores de relieve, labrado en Italia; una gruesa cadena de oro al cuello, pendiente la venera guarnecida de muchos diamantes en que estaba esmaltado el hábito de Santiago; siendo los demás cabos correspondientes a tan precioso aliño[8].


  EL REGRESO Y LA MUERTE


  Al día siguiente, el rey y su escolta emprendieron el viaje de regreso y Velázquez retomó sus obligaciones como aposentador. El itinerario de la vuelta fue hasta Burgos más o menos el mismo que el de la ida, pero a partir de esta antigua ciudad, considerada como la cabeza de Castilla, fue diferente. El convoy hizo alto en Palencia, luego se detuvo varios días en Valladolid, donde Felipe IV se alojó en el palacio en el que había nacido en 1605, cuando esta ciudad era capital del reino. El rey asistió a varios festejos organizados en su honor, entre ellos el extraño espectáculo llamado «despeño de toros»[9], que tuvo lugar en el río Pisuerga y al que asistió Velázquez en compañía de su amigo el escultor y pintor Lázaro Díaz del Valle, ya que el pintor del rey menciona este encuentro y este espectáculo en la última de las escasas cartas que tenemos de él, fechada el 3 de julio. A la salida de Valladolid, el cortejo real, después de atravesar la última parte, casi llana, de la Meseta por Olmedo, Coca y Villacastín, emprendió el ascenso de la sierra de Guadarrama y luego descendió hasta El Escorial, postrera etapa antes de Madrid, donde el monarca y su escolta entraron el 26 de junio.


  Estima Carl Justi que «el trabajo impuesto [a Velázquez] durante esos setenta y dos días habrían convenido más a un capitán retirado endurecido por la guerras de Flandes»[10]. Sea como fuere, el artista estaba agotado, si bien escribe sobriamente a su amigo Lázaro: «[…] llegué a esta corte […] cansado de caminar de noche y trabajar de día pero con salud y gracias a Dios hallé mi casa con ella».


  Impresión engañosa. A finales de julio, mientras estaba trabajando al servicio del rey, el pintor se sintió febril y se apresuró a volver a su casa por el pasadizo que conducía a ella desde su taller. Los médicos, llamados de inmediato, diagnosticaron una fiebre alta. Sentía angustias y sufría agudos dolores cardiogástricos. El médico de la familia, Vicencio Moles, se mostró pesimista, de modo que el rey le mandó a sus médicos de cabecera, Miguel de Alba y Pedro de Chávarri, que tras examinarlo diagnosticaron «principio de terciana minuta sutil, afecto peligrosísimo»; el enfermo tenía sed continuamente y había peligro de dolencia mortal. El rey envió entonces a su pintor, para su consuelo espiritual, a un prelado, don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, patriarca de las Indias, que mantuvo una larga conversación con él. Y el viernes 6 de agosto de 1660, después de haber recibido los últimos sacramentos y de haber otorgado poder para testar en su lugar a su íntimo amigo don Gaspar de Fuensalida, Diego de Silva y Velázquez exhaló el último aliento. Tenía sesenta y un años.


  Con ocasión del tercer centenario de la muerte de Velázquez, un eminente especialista en la carrera del pintor, Diego Angulo, habló con diversos médicos informados de los síntomas de la enfermedad que se llevó a Velázquez así como de dolencias anteriores. Según uno de los más distinguidos de estos médicos, Velázquez habría muerto de un infarto de miocardio, lo que concordaría con un ataque de angina de pecho sufrido unos meses antes (episodio estenocardíaco). Según este especialista, los médicos que atendieron a Velázquez se fijaron exclusivamente en las fiebres, que definieron con arreglo a los conocimientos de la época. El infarto era desconocido entonces como entidad nosológica. Los médicos prestaron demasiada atención en la sed del paciente, clásica en verano en los diabéticos. De los demás diagnósticos que se han aventurado para explicar la muerte del artista, este médico descarta la úlcera gastroduodenal, la perforación de la vesícula biliar, la apendicitis y la pancreatitis, porque los síntomas observados no se corresponden con estas dolencias o porque faltan algunos síntomas decisivos[11].


  El rey siguió con solicitud la enfermedad de su pintor y, evidentemente, su muerte le afectó de verdad. Los homenajes que se rindieron al cuerpo del difunto fueron los habituales con los caballeros de las Órdenes militares. El ataúd, forrado de terciopelo negro con pasamanos de oro, con clavazón y cantoneras doradas y sobre el cual se fijó una cruz de oro, fue velado durante la noche en la iglesia de la parroquia de San Juan Bautista. El oficio del día siguiente, solemne, se cantó con la participación de la música de la capilla real, en presencia de numerosos nobles de título y caballeros de la cámara del rey. Sin embargo, Felipe IV no asistió al funeral. Y fueron los caballeros de la cámara del rey los que llevaron a hombros el féretro a la cripta de don Gaspar de Fuensalida, quien como muestra de afecto se la concedió como sepultura. El epitafio en latín fue redactado por uno de los más fieles discípulos del maestro, Juan de Alfaro[12].


  Una semana después, su viuda, Juana Pacheco, falleció a su vez y fue enterrada al lado de su esposo.


   


   


  


  Sobrevivir


   


  Cuando Édouard Manet abandona Madrid en septiembre de 1865 porque no puede soportar más la cocina española de la época, está loco de admiración por Velázquez y quiere que todo el mundo lo sepa. No le basta que varias de sus obras futuras den testimonio de la conmoción que ha experimentado contemplando las del maestro. Ya desde Madrid escribe a su amigo Fantin-Latour el 3 de septiembre de 1865:


  Siento que no estés aquí. ¡Cómo hubieras disfrutado viendo a este Velázquez, que ya sólo por él merece la pena todo el viaje! […] Es el pintor de los pintores; no me ha sorprendido sino que me ha encantado. El trozo más asombroso de esta obra espléndida, y quizá el más asombroso trozo de pintura que se haya hecho jamás, es el cuadro designado en el catálogo como Retrato de un actor célebre de la época de Felipe IV; el fondo desaparece, es aire lo que envuelve a este individuo, todo vestido de negro y vivo; y Las hilanderas […], Las meninas, cuadro extraordinario también, los filósofos […], todos los enanos […], todos magníficos retratos, haría falta enumerarlo todo, no hay más que obras maestras.


  De vuelta en Francia, en Vassé (Sarthe), al lado de su querida Suzanne, escribe a Baudelaire el 14 de septiembre de 1865: «Por fin, mi querido amigo, conozco a Velázquez y te declaro que es el pintor más grande que haya existido jamás; he visto en Madrid de 30 a 40 lienzos suyos, retratos o cuadros que son todos obras maestras, es superior a su reputación y sólo por él valen la pena la fatiga y los sinsabores imposibles de evitar […]». A Zacarías Astruc, excepcional conocedor de España, que le había preparado un programa de viaje increíble y del que ha hecho un bello retrato, le asegura que Velázquez es «el pintor de los pintores» y que ha encontrado en él la realización de su ideal de pintura[1].


  La admiración de Manet por Velázquez venía de antes de su viaje a Madrid. Desde 1860 siente vivo interés por la pintura española y sobre todo por Velázquez. En 1861 graba al aguafuerte y a la punta seca Los pequeños caballeros, firmado «Manet, a imitación de Velázquez» (!) y del que se pueden ver varios estados en Boston, Nueva York y París. En 1862 el Louvre compra un retrato de Felipe IV, cazador atribuido a Velázquez pero que en realidad era una buena copia, realizada por el yerno de Velázquez, Martínez del Mazo. Manet vio este retrato y ese mismo año 1862 publicó en Cadars ocho grabados al aguafuerte, uno de los cuales era una imagen invertida del cuadro velazqueño. El sexto estado de estos aguafuertes se encuentra en la Bibliothèque Nationale de París, el séptimo y el octavo en la Public Library de Nueva York.


  El viaje a Madrid produjo efectos casi inmediatos. El cuadro mencionado en la carta a Fantin-Latour, es decir, Pablillos de Valladolid, inspira a Manet su Actor trágico (National Gallery of Arts, Washington), un retrato de Rouvière en el papel de Hamlet, todo de negro igual que Pablillos. Y el Menipo del Prado es la fuente del Filósofo del Art Institute de Chicago. Estos dos cuadros fueron comenzados en el otoño de 1865 y terminados a principios de 1866. Siguen muy de cerca al regreso de Manet a Francia. Yo añadiría que otros lienzos de estos años, entre ellos algunos de los rechazados por el Salón, Matador saludando, Joven con un loro (Metropolitan Museum) o El pífano (Musée d’Orsay), deben mucho a Velázquez[2].


  El entusiasmo de Manet, compartido por los impresionistas y en particular por Degas, que grabó sobre cobre la Infanta Margarita del sevillano, y por Auguste Renoir, es, en pocas palabras, la consagración del descubrimiento de Velázquez por los franceses y sus artistas. Prosper Merimée había marcado la tónica en 1830 en una carta al director de la revista L’Artiste, en la cual hacía el elogio de los «grandes maestros del museo de Madrid» y sobre todo de Velázquez, cuya obra había admirado. Al recomendar la visita al museo (el Prado) escribía: «Es solamente allí donde he visto una colección de Velázquez […]. Hay que observar que las obras de este maestro son escasas, incluso en España. He admirado la verdad de su manera. Unas veces acaba sus retratos con minucioso cuidado, otras los pinta con descuido y sólo buscando el efecto; haga lo que haga, siempre logra representar admirablemente los colores y la frescura de las carnaciones». Aunque a Merimée no le gustó La rendición de Breda, se rinde ante «los paisajes de Velázquez [que] son admirables bocetos de un colorido y un efecto prodigiosos»[3].


  Si el marqués de Custine se sorprende en 1831 de la preferencia de los españoles por Velázquez a costa de Murillo, no es ése el caso del severo Charles-Ernest Beulé, miembro del Instituto, que no es cariñoso con la «escuela española»; treinta años más tarde admite, sin embargo: «Un solo pintor en España hará decir de él que tiene genio. Es Velázquez»[4].


  ¿Por qué este descubrimiento tardío de Velázquez por los franceses? Por una sencilla razón: los lienzos del gran pintor sevillano eran invisibles o poco menos, confinados en las salas del palacio real, y solamente quienes tenían entrada en este lugar podían conocer a Velázquez. Desde luego, los generales franceses robaron algunos cuadros de grandes maestros durante la ocupación de España por los ejércitos napoleónicos, y fue así como 50 cuadros, depositados en el convento de San Francisco durante tres años, fueron expedidos al Louvre en 1813. Pero había poco de Velázquez. De modo que las rapiñas del barón Denon, del mariscal Soult y de otros generales no sirvieron para la gloria de Velázquez en Francia.


  Por otra parte, el museo del Prado no se creó hasta 1818, resultado tardío de un decreto de José Bonaparte y gracias a las reinas de España Isabel de Braganza y luego Josefa Amalia de Sajonia, esposas sucesivas del peor rey que haya tenido el país, Fernando VII. Pero no fue hasta 1828 cuando los 1628 cuadros que entonces poseía el museo fueron clasificados de acuerdo con criterios científicos y 745 de ellos mostrados al público, expuestos por escuelas. Se preparó e imprimió un catálogo, y es a este catálogo al que hace alusión Prosper Merimée, que no tardó, pues, en aprovechar las nuevas posibilidades que se ofrecían al público de los aficionados al arte[5].


  Verdad es que los ingleses fueron más rápidos. Tal vez porque las obras aprehendidas por Wellington hacían más justicia a Velázquez. Por ejemplo, el famoso Aguador de Sevilla emigró a Inglaterra junto con Dos hombres comiendo. Y no volvió, a pesar de las reclamaciones españolas. Los ingleses tuvieron así la ventaja de conocer la época sevillana de Velázquez, bastante mal representada en España.


  Hay que admitir sin embargo que los aficionados ingleses habían tomado la delantera en el reconocimiento del genio de Velázquez, en parte gracias a Thomas Robinson, barón de Grentham y embajador inglés en España de 1771 a 1779, poseedor de una sólida cultura artística ampliada en Italia, donde había residido varios años desde 1759 y donde había reunido una buena colección de pinturas y antigüedades. Grantham había conocido a Mengs en Italia y volverá a encontrarse con él en Madrid cuando el pintor de Bohemia fue nombrado pintor de corte. El barón inglés siguió los consejos de Mengs mientras estuvo como embajador en Madrid: encargó numerosas copias de Velázquez a un pintor alemán, Pohl. Así, gracias a estas copias, Velázquez fue mucho más conocido en Inglaterra que en Francia desde finales del siglo XVIII. El gran pintor inglés Reynolds consideraba que la mejor pintura que se podía ver en Roma era el retrato de Inocencio X realizado por Velázquez[6].


  Desde mediados del siglo XIX, la fama de Velázquez no ha conocido eclipse. Las grandes exposiciones la han hecho universal. De Estados Unidos a Japón, críticos de arte y público han elogiado su genio. Miles de libros ilustrados con reproducciones de calidad cada vez mayor han difundido las imágenes de sus obras de un confín a otro del planeta.


  Al final de un hermoso libro, Yves Bottineau declaraba insustituible a Velázquez: maestro de la permanencia, impulsado por una voluntad de representar la verdad, se había elevado desde los colores oscuros y las pinceladas espesas de su juventud sevillana hasta la transparencia, la luminosidad inmaterial del aire[7]. ¿Insustituible? Así lo han juzgado varios pintores de genio, además de Manet y los impresionistas franceses: Goya no se contentó con grabar Las meninas. Hizo también numerosos aguafuertes inspirados en obras de aquel a quien tenía por su maestro. Picasso deconstruía las imágenes de Las meninas para multiplicar sus elementos. En cuanto a Francis Bacon, obsesionado por el retrato de Inocencio X, cuyas expresiones había rehecho cien veces, fue a Madrid en 1990 para vivir día tras día la gran exposición del pintor sevillano. Y en Madrid estaba de nuevo cuando murió en 1992.


  Referencias cronológicas (en torno a la vida de Velázquez)


  
    
      
        	
          1597-1602:

        

        	
          Gran peste atlántica.

        
      


      
        	
          1599:

        

        	
          Nacimiento de Velázquez.

        
      


      
        	
          1598:

        

        	
          Tratado de Vervins entre España y Francia.

        
      


      
        	

        	
          Muerte de Felipe II. Subida al trono de Felipe III.

        
      


      
        	

        	
          El duque de Lerma se convierte en valido de Felipe III.

        
      


      
        	
          1601-1606:

        

        	
          La corte de España reside en Valladolid.

        
      


      
        	
          1604:

        

        	
          Tratado de paz entre España e Inglaterra.

        
      


      
        	
          1605:

        

        	
          Nacimiento del futuro rey Felipe IV en Valladolid.

        
      


      
        	
          1609:

        

        	
          Conclusión de la Tregua de Doce Años con los rebeldes del País Vasco.

        
      


      
        	

        	
          Expulsión de los moriscos.

        
      


      
        	
          1610:

        

        	
          Asesinato de Enrique IV en Francia. Minoría de edad de Luis XIII.

        
      


      
        	
          1615:

        

        	
          Matrimonio del príncipe Felipe con Isabel de Borbón y del delfín Luis con Ana de Austria.

        
      


      
        	
          1618:

        

        	
          Caída del duque de Lerma. Inicio de la Guerra de los Treinta Años.

        
      


      
        	
          1621:

        

        	
          Muerte de Felipe III. Subida al trono de Felipe IV.

        
      


      
        	

        	
          El conde de Olivares se convierte en valido de Felipe IV.

        
      


      
        	

        	
          Reanudación de la guerra en los Países Bajos.

        
      


      
        	

        	
          España interviene activamente en la Guerra de los Treinta Años.

        
      


      
        	
          1625:

        

        	
          Muerte de Jaime I de Inglaterra. Carlos I se convierte en rey.

        
      


      
        	

        	
          Año de victorias para España, annus mirabilis. Toma de Breda, liberación de Bahía, etcétera.

        
      


      
        	

        	
          Felipe IV se convierte en el Rey Planeta.

        
      


      
        	
          1633-1635:

        

        	
          Construcción y decoración del Buen Retiro.

        
      


      
        	
          1634:

        

        	
          Campaña victoriosa del cardenal infante Fernando en Alemania y los Países Bajos.

        
      


      
        	
          1636:

        

        	
          Victoria española en Corbie.

        
      


      
        	
          1640:

        

        	
          Comienzo de la revolución en Inglaterra.

        
      


      
        	

        	
          Revueltas de Cataluña y Portugal.

        
      


      
        	
          1642:

        

        	
          Muerte de Richelieu.

        
      


      
        	

        	
          Comienzo de la guerra civil en Inglaterra.

        
      


      
        	
          1643:

        

        	
          Caída en desgracia de Olivares. Luis de Haro pasa a ser el ministro principal. Derrota de los ejércitos españoles en Rocroi.

        
      


      
        	

        	
          Muerte de Luis XIII, rey de Francia. Ana de Austria se convierte en regente y Mazarino en primer ministro.

        
      


      
        	
          1644:

        

        	
          Muerte de la reina Isabel de Borbón. Felipe IV recupera Lérida.

        
      


      
        	
          1646:

        

        	
          Muerte del príncipe heredero Baltasar Carlos.

        
      


      
        	
          1647:

        

        	
          Gran epidemia de peste en el levante y el sur de España.

        
      


      
        	
          1648:

        

        	
          Matrimonio de Felipe IV con Mariana de Austria.

        
      


      
        	

        	
          Tratados de Westfalia. España abandona definitivamente los Países Bajos del Norte.

        
      


      
        	

        	
          Derrota de los ejércitos españoles en Lens.

        
      


      
        	
          1648-1653:

        

        	
          Crisis de la Fronda en Francia.

        
      


      
        	
          1649:

        

        	
          Ejecución de Carlos I de Inglaterra (febrero).

        
      


      
        	

        	
          Abolición de la monarquía en Inglaterra.

        
      


      
        	
          1651:

        

        	
          Nacimiento de la infanta Margarita.

        
      


      
        	
          1652:

        

        	
          Fin de la revuelta catalana. Felipe IV jura respetar los privilegios de Cataluña.

        
      


      
        	
          1656:

        

        	
          Activas negociaciones de paz entre España y Francia.

        
      


      
        	
          1659:

        

        	
          Firma de la Paz de los Pirineos entre Francia y España. Matrimonio de la infanta María Teresa con Luis XIV.

        
      


      
        	
          1660:

        

        	
          Restauración de la monarquía en Inglaterra. Carlos II, rey.

        
      


      
        	
          1660:

        

        	
          Muerte de Velázquez.

        
      


      
        	
          1661:

        

        	
          Comienzo del reinado personal de Luis XIV en Francia.

        
      


      
        	

        	
          Nacimiento del infante Carlos de España.

        
      


      
        	
          1665:

        

        	
          Muerte de Felipe IV de España. Subida al trono de Carlos II.
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      El aguador de Sevilla

    

  


  Obra maestra de la época sevillana de Velázquez, formó parte del botín inglés de la Guerra de la Independencia (1808-1814). Este lienzo, del que existen numerosas copias (Florencia, Baltimore…) fue realizado entre 1619 y 1622.


  Los oscuros tonos ocre y las pinceladas anchas son característicos del tenebrismo que puso de moda Caravaggio, cuya influencia recibió el joven Velázquez. El Aguador, cuyo modelo fue un corso muy conocido en Sevilla, va pobremente vestido pero infunde respeto por la dignidad que testimonia la expresión de su rostro. Destacan las maravillosas gotas de agua en el costado del cántaro (1,06 × 1,82 m. Londres, Wellington Museum).
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      Cristo en casa de Marta y María

    

  


  Este pequeño bodegón, pintado en 1618 (¡Velázquez tiene 19 años!), cuyo tema se inspira en el Evangelio de san Lucas, es a la vez un ejemplo de «bodegón a lo divino», que reintroduce la Historia sagrada partiendo de una escena de la vida cotidiana, y una ilustración del «cuadro dentro del cuadro». Las enseñanzas de Cristo que escucha María aparecen enmarcadas en una ventana, mientras que Marta, encarnación de la vida activa, se afana en la cocina. Se observará la frugalidad de la comida que se prepara, que elude la influencia flamenca: los pescados, dos huevos, una guindilla, cabezas de ajo, un jarro de agua, nada más… El modelo de la mujer vieja fue tal vez María del Páramo, suegra del pintor (0,60 × 1,03 m. Londres, National Gallery).
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      Adoración de los Magos

    

  


  Según Julián Gállego, esta Epifanía (1619) podría ser un «retrato de familia» conforme al gusto de Velázquez por los modelos vivos. Juana, con la que se casó en 1618, sería María. El Niño sería la pequeña Francisca, nacida en mayo de 1619. Melchor es casi con seguridad Pacheco, el suegro. Gaspar, arrodillado, podría ser el propio Diego Velázquez y Baltasar sería un criado. Los retratos son de un vigoroso realismo, pero la composición sigue siendo bastante convencional. Velázquez utiliza pinceladas amplias y el tenebrismo sigue siendo dominante (2,03 × 1,25 m. Madrid, Museo del Prado).
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      Los borrachos o El triunfo de Baco

    

  


  Realizada en Madrid entre 1626 y 1629, esta obra es una de las más célebres de Velázquez y ha dado lugar a infinidad de reproducciones (en abanicos, vajillas, pañuelos, cajas…). Tal vez le fuera inspirada por Rubens. Es una especie de mitología burlesca: los dioses están la izquierda, semidesnudos, y entre ellos un joven Baco, adiposo y de rostro meditativo, coronando al soldado arrodillado. A la derecha hay personajes populares rebosantes de vida, regocijados por el vino.


  La composición ha sido discutida a causa de la acumulación de figuras en la parte derecha del cuadro. El fondo del cuadro muestra una clara evolución en la elección y el uso de los colores (1,65 × 1,88 m. Madrid, Museo del Prado).
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      La fragua de Vulcano


       

    

  


  Este lienzo, pintado durante el primer viaje a Italia (1630) marca una importante evolución en el pintor, que renuncia al tenebrismo. Tres fuentes de luz iluminan el cuadro: la puerta, la fragua y el fuego. La composición es rigurosa y el artista demuestra su nuevo conocimiento del desnudo. Y, a diferencia de los Borrachos, aquí narra una historia: Apolo habla y revela a Vulcano y a sus estupefactos obreros la infidelidad de Venus (2,23 × 2,90 m. Madrid, Museo del Prado).
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      La rendición de Breda o Las lanzas


       

    

  


  Este cuadro, uno de los de mayor tamaño de Velázquez y pintado en 1636 para el Salón de Reinos del Buen Retiro, adquiere todo su sentido cuando es comparado con otras escenas de rendiciones, por ejemplo la de Juliers, ejecutada por Jusepe Leonardo para el mismo salón y cuyas dimensiones son idénticas. La composición es admirable: el encuentro de los comandantes en jefe, ambos a pie; los dos ejércitos, la disposición de los planos. El color se impone ya al dibujo. La técnica de los últimos términos (el paisaje, los humos, las nubes, el cielo), que prescinde de las líneas, es preimpresionista (3,07 × 3,67 m. Madrid, Museo del Prado).
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      Retrato ecuestre de Baltasar Carlos

    

  


  Este cuadro, pintado en 1635 o 1636, que representa al príncipe heredero, hijo de Felipe IV e Isabel de Borbón y fallecido a los 17 años, estuvo mucho tiempo expuesto en el Salón de Reinos del Buen Retiro entre los retratos ecuestres de sus padre. La crin del caballo, el fajín de comandante, agitado por el viento, los cielos azul grisáceo de Castilla, las nubes lejanas, muestran el extraordinario talento de Velázquez como pintor del instante, de lo inaprehensible (2,09 × 1,73 m. Madrid, Museo del Prado).
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      El infante Fernando, cazador

    

  


  Este retrato, destinado al pabellón de caza de la Torre de la Parada y realizado en 1635 o 1636, se basa en un modelo anterior, pues el príncipe había dejado Madrid en 1632 para marchar a Bruselas a dirigir el ejército de Flandes. Pero las modificaciones fueron ligeras, como ponen de manifiesto las radiografías. El retrato del príncipe, cuyo parecido con su hermano Felipe era notable, es bastante convencional, pero debe su valor excepcional a la calidad de la luz, cuyos fulgores atraviesan el cielo gris, y a la belleza del follaje, que compone la parte derecha del cuadro junto con el perro de luminoso pelaje (1,91 × 1,09 m. Madrid, Museo del Prado).
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      Cristo crucificado

    

  


  Este Cristo, llamado de San Plácido y encargado en 1644 por Jerónimo de Villanueva, importante personaje perseguido por la Inquisición, es una obra maestra de misteriosa humanidad. Poca sangre, ningún signo de barroquismo extremo. La cabellera que oculta la parte derecha del rostro, el esplendor dorado del halo que aureola la cabeza y el dibujo armonioso del cuerpo tienen un efecto sobrecogedor (2,48 × 1,69 m. Madrid, Museo del Prado).
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      Retrato de Felipe IV

    

  


  Se sabe que Velázquez hizo gran número de retratos de Felipe IV a todas las edades. Casi todos los críticos coinciden en estimar que el más hermoso es el de Fraga, pintado en 1644 en condiciones excepcionales (Frick Collection). Pero la mayoría de ellos, por voluntad del rey, estaban desprovistos de aparato y pretensiones. El único ornamento que apreciaba Felipe IV era el collar del Toisón de Oro, sin relación con su regio rango. Por lo demás, vestía con sobriedad, casi siempre de negro, pero no es así en este retrato, realizado sin duda en 1632 por Velázquez y su taller para ser enviado a Viena. Como se ve, el rey es joven todavía; tenía menos de 30 años (1,99 × 1,13 m. Londres, National Gallery).
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      Dama del abanico

    

  


  Pintura seductora de discreta sensualidad, debe fecharse antes de 1639, ya que este escote, que puso de moda en España la duquesa de Chevreuse, fue prohibido por una pragmática de 13 de abril de ese año. Los signos reveladores de piedad (rosario de cuentas de oro y cruz) constituyen otra expresión de la joven: belleza, elegancia y devoción armonizan, en este retrato, la identidad de cuyo modelo sigue siendo desconocida (0,93 × 0,68 m. Londres, Wallace Collection).
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      Venus del espejo

    

  


  Esta obra maestra de la pintura occidental, en Inglaterra desde su adquisición por la National Gallery en 1906, ha suscitado comentarios y controversias sin fin. Fue ejecutada probablemente en 1648 o 1649, pero quizá no hasta 1651. La identidad del modelo, muy debatida, sigue sin conocerse. Velázquez ha combinado dos versiones clásicas: la de la Venus vista de espaldas pero de pie (Rubens) y la de la Venus tendida vista de frente (Tiziano, Veronés). El modelado del cuerpo y el color de la carnación suscitan la admiración general (1,22 × 1,77 m. Londres, National Gallery).
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      Retrato de Inocencio X

    

  


  Realizado por Velázquez en Roma en 1650 durante su segunda estancia, después de que el papa posara una sola sesión, este retrato ha sido constantemente admirado por los artistas —los contemporáneos, Reynolds, Francis Bacon, etcétera— por su realismo sin concesiones (¡troppo vero, dijo el papa!), la fuerza de la expresión y el suntuoso tratamiento de las telas. El original, al que está dedicada una sala de la galería romana, ha sido objeto de un número considerable de réplicas (1,40 × 1,20 m. Roma, Galería Doria-Pamphili).
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      Pablillos de Valladolid


       

    

  


  Es uno de los cuadros —designado en el catálogo del museo como Retrato de un actor célebre— que entusiasmaron a Manet, quien comenta: «[…] el fondo desaparece, es aire lo que envuelve a este individuo, todo vestido de negro y vivo». En efecto, el ambiente del cuadro se reduce a la sombra de los pies y piernas del personaje, que era un bufón u «hombre de placer» de la corte. Manet se inspiró en este procedimiento para el Pífano (París, Musée d’Orsay), el Matador saludando o la Joven con un loro (Nueva York, Metropolitan Museum) y para el Retrato de Théodore Duret (París, Petit Palais), todos pintados entre 1866 y 1868 y cuyos fondos son similares, solamente sugeridos por las sombras de los pies (2,09 × 1,25 m. Madrid, Museo del Prado).
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      Las meninas

    

  


  Sea cual fuere la interpretación de esta escena, para la cual remitimos al estudio incluido en este libro, este cuadro es en primer lugar la pintura de un instante. ¿Por qué esboza una reverencia una de las meninas? ¿Por qué suspende su gesto el pintor? ¿Por qué se vuelve el personaje que está subiendo la escalera, al fondo? Porque acaban de aparecer en el umbral de la estancia unos personajes invisibles en el cuadro. ¿Quiénes? ¿El rey y la reina, cuyas imágenes se reflejan en el espejo del fondo? ¿O la infanta María Teresa? Naturalmente, los trajes y adornos de las meninas y las demás figuras son trozos de primera calidad y cada personaje tiene su propia historia. Velázquez reivindica aquí su condición de pintor (sostiene paleta y pincel) pero también su nuevo rango de caballero: se ve en su pecho la cruz de Santiago (3,18 × 2,76 m. Madrid, Museo del Prado).
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      La infanta Margarita

    

  


  En los últimos años de su vida, Velázquez pinta con visible afecto varios retratos de la infanta Margarita, una niña encantadora, primera hija de la nueva reina, Mariana de Austria. Este retrato, destinado a Viena, se pintó sin duda en 1653, cuando la princesa tenía dos años, y es considerado como el más logrado de todos: su expresión es de seguridad y su actitud es orgullosa. Pero es la armonía de colores conseguida por el pintor partiendo de un dominante rosa lo que otorga su seducción al cuadro. La alfombra de Oriente, el cortinaje verde, el ramo, del que ha caído una flor, dan el postrer toque a esta pequeña obra maestra (1,28 × 1 m. Viena, Kunsthistorisches Museum).
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    BARTOLOMÉ BENNASSAR (Nimes, Francia, 1929 - Toulouse, Francia, 2018). Escritor, profesor e historiador, es uno de los grandes especialistas de la historia de España de los siglos XVI y XVII, aunque también ha investigado sobre la España contemporánea. Estudió en las Universidades de Montpellier y Toulouse (1949); fue profesor de Secundaria en varios liceos (1950 - 1955) y becario residente en la Casa de Velázquez (Madrid, 1955-56). Profesor y catedrático de Historia Moderna en la Universidad de Toulouse (1956-1990), de la que fue rector (1978-1980). Profesor visitante en Oxford (1973). Doctor Honoris Causa por la Universidad de Valladolid, posee la Orden de Alfonso X el Sabio y el Gran Premio de Historia de la Academia Francesa por el conjunto de su obra (2005). Además de historiador, se ha dedicado a la literatura escribiendo varias novelas alguna de las cuales fue llevada al cine (El último salto, 1970). Fue también un reconocido crítico taurino.


    Desde 1982 hasta su muerte fue miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia de Madrid.
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    [12] La designación de este cuadro varía según los catálogos: La costurera, Mujer joven cosiendo, Mujer cosiendo. <<

  


  
    [13] Sobre estas atribuciones, véase por ejemplo el catálogo ya citado de Julián Gállego, págs. 175-177 y 356-359. <<

  


  
    [14] Véase Varia Velazqueña, op. cit., núm. 71, o Corpus Velazqueño, op. cit., núm. 138. <<

  


  
    [15] Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 73. <<

  


  
    [16] Corpus Velazqueño, op. cit., doc. núm. 103. <<

  


  
    [17] Corpus Velazqueño, op. cit., docs. núms. 104, 106 y 107. Véase también Ángel Aterido Fernández, «La trastienda del genio. Velázquez y su familia en la década de 1640», Archivo Español de Arte, 1998, págs. 289-298. <<

  


  
    [18] Corpus Velazqueño, doc. núm. 108. <<

  


  
    [19] Recordemos que el vellón era una aleación de plata y cobre con poca plata y mucho cobre. Pero, al capricho de las manipulaciones monetarias, las proporciones de cobre y plata podían variar. También se podía mantener la misma composición y cambiar la equivalencia contable en oro o en plata.


    El documento núm. 102 es explícito: Diego Velázquez «dijo se daba y dio por contento y pagado a su voluntad […] de dos mil reales de plata doble […] con la reducción a vellón de lo que importara» a razón del 24 %. <<

  


  
    [20] El documento que detalla la dote de Francisca procede de los archivos notariales de Madrid y ha sido publicado en Corpus Velazqueño, op. cit., doc. núm. 99. El esposo que recibe la dote precisa: «El dicho Diego Velázquez, para ayudar a sustentar las cargas del dicho matrimonio, le ha dado el dicho oficio que al presente tiene de ujier de cámara de su majestad». <<

  


  
    [21] Informaciones debidas a Ángel Aterido Fernández, Archivo Español de Arte, op. cit., nota 16. <<

  


  
    [22] Corpus Velazqueño, op. cit., doc. núm. 117. Alonso de Salazar y Frías fue el inquisidor inteligente y lúcido que desmontó los procesos de hechicería del País Vasco probando su inanidad. Gustav Henningsen le ha dedicado un bello libro, The witches’ advocate, Nevada Press, 1980 [trad. esp.: El abogado de las brujas, traducción de Marisa Rey, Madrid, Alianza, 2010]. <<

  


  
    [23] El documento procede de un manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid; véase Corpus Velazqueño, op. cit., núm. 124. <<

  


  
    CAPÍTULO 7


     


    [1] Antonio Palomino, Museo Pictórico, op. cit., págs. 918-919. <<

  


  
    [2] Corpus Velazqueño, op. cit., doc. núm. 199. <<

  


  
    [3] Para los diversos oficios palatinos ejercidos por Velázquez, véase Feliciano Barrios, «Velázquez: sus oficios palatinos», en Carmen Iglesias, Velázquez en la corte de Felipe IV, op. cit., págs. 63-93. <<

  


  
    [4] Yves Bottineau, Vélasquez, op. cit., pág. 116. <<

  


  
    [5] Recordemos que la alcabala, el impuesto más remunerador de la Corona de Castilla en la época, era un tasa que gravaba todas las transacciones. Como la percepción directa de un impuesto con arreglo a un porcentaje fijo hubiera sido imposible en el estado de las administraciones en esta época, los diversos gremios (asociaciones de oficios) se ajustaban en función de unas evaluaciones de los servicios financieros y repartían la contribución entre sus miembros. La nobleza y el clero estaban exentos. <<

  


  
    [6] Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 76. <<

  


  
    [7] Ídem, doc. núm. 161. <<

  


  
    [8] Enrique Lafuente Ferrari, Vélasquez, op. cit., 1988, pág. 25. <<

  


  
    [9] F. J. Sánchez Cantón, «Cómo vivía Velázquez», Archivo Español de Arte, 15, 1942, págs. 69-91. <<

  


  
    [10] Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 209, «Inventario de los bienes que dejaron a su muerte D. Diego Velázquez y su mujer D.a Juana Pacheco», págs. 391-400. <<

  


  
    [11] María Luisa Caturla, «Documentos en torno a Vicente Carducho», Arte Español, XXVI, fasc. 1968-59, págs. 205-209. <<

  


  
    [12] Sobre este cuadro, véase Enriqueta Harris, «The cleaning of the Velázquez’s Lady with a fan», Estudios completos sobre Velázquez, CEEH, 2006, págs. 113-117. <<

  


  
    [13] Julián Gállego, et al., Velázquez, catálogo de la exposición, op. cit., pág. 328. <<

  


  
    [14] Yves Bottineau, Vélasquez, op. cit., pág. 253. <<

  


  
    [15] José López Rey, Catalogue raisonné, op. cit., doc. núm. 106, pág. 467. La Venus del espejo fue comprada en 1906 por la National Gallery gracias a una suscripción nacional en la que participó el rey Eduardo VII, que había admirado el cuadro. <<

  


  
    CAPÍTULO 8


     


    [1] José Camón Aznar, Velázquez, op. cit., págs. 53-60. <<

  


  
    [2] Enrique Lafuente Ferrari, Vélasquez, op. cit., págs. 24-25. <<

  


  
    [3] Jeannine Baticle, «Essai sur le charactère de Vélasquez», Vélasquez, son temps et son influence, París, Arts et Métiers Graphiques, 1963, págs. 11-24. <<

  


  
    [4] Miguel Morán Turina, «Velázquez, un pintor antipático», Estudios sobre Velázquez, Madrid, Akal, 2006, págs. 35-46. El autor explica que fue un artículo de la revista Descubrir el arte, publicado en 1999, el que le inspiró la investigación (¡muy rápida!) previa a este texto. La revista presentaba a Velázquez como un hombre altanero, distante, que no daba muestras de solidaridad alguna con los pintores de Madrid, «un tipo raro». <<

  


  
    [5] Corpus Velazqueño, op. cit., vol. I, docs. núms. 184 y 205. <<

  


  
    [6] Ídem, doc. núm. 198 b. <<

  


  
    [7] Ídem, doc. núm. 16, o Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 15. <<

  


  
    [8] Véase Peter Cherry, «Juan Bautista Martínez del Mazo, viudo de Francisca Velázquez», Archivo Español de Arte, 1990, págs. 511-527. <<

  


  
    [9] Varia Velazqueña, op. cit., docs. núms. 163 y 179. <<

  


  
    [10] Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 202. <<

  


  
    [11] Véase más arriba, pág. 70. <<

  


  
    [12] Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 35, y Corpus Velazqueño, op. cit., doc. núm. 55. <<

  


  
    [13] Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 183, testigos 85 y 87. <<

  


  
    [14] Sobre las relaciones entre Zurbarán y Velázquez, véase María Luisa Caturla, Francisco de Zurbarán, traducción, adaptación y aparato crítico de Odile Delenda, París, Wildenstein Institute, 1994, págs. 111, 210-211, 218, 231. Véase también Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 183, testigo 86. <<

  


  
    [15] Varia Velazqueña, op. cit., docs. núms. 72 y 77. <<

  


  
    [16] Corpus Velazqueño, op. cit., vol. II, doc. núm. 605. <<

  


  
    [17] Ídem, doc. núm. 207. <<

  


  
    [18] Ídem, docs. núms. 236 y 237. <<

  


  
    [19] Palomino, Museo Pictórico, op. cit., pág. 913. <<

  


  
    [20] Corpus Velazqueño, op. cit., doc. núm. 267. <<

  


  
    [21] Ídem, vol. II, doc. núm. 500. <<

  


  
    [22] Yves Bottineau, Vélasquez, op. cit., pág. 117. <<

  


  
    [23] Feliciano Barrios, «Velázquez: sus oficios palatinos», en Carmen Iglesias, Velázquez en la corte de Felipe IV, op. cit. En 1885, Gregorio Cruzada Villaamil había señalado estas difíciles relaciones con los «mozos de palacio». Véase, de este autor, Anales de la vida y las obras de don Diego de Silva y Velázquez, Madrid, Librería de Miguel Guijarro, 1885, págs. 197-198. <<

  


  
    [24] Corpus Velazqueño, op. cit., vol. II, págs. 841-842. <<

  


  
    [25] Varia Velazqueña, op. cit., docs. núms. 98, 107 y 195. <<

  


  
    [26] Julián Gállego, Velázquez, op. cit., págs. 38 y 75. <<

  


  
    CAPÍTULO 9


     


    [1] Enriqueta Harris, «La misión de Velázquez en Italia» (1960), Estudios completos sobre Velázquez, op. cit., págs. 45-77. <<

  


  
    [2] Tenemos tres cartas publicadas del obispo de Málaga, el cardenal Alonso de la Cueva, que se hallaba entonces en Roma, dirigidas a su hermano, el marqués de Bedmar, que estaba en Milán. En la primera, de 29 de mayo de 1649, escribe: «Aquí ha venido un tal Velázquez, ayuda de cámara del rey, y dice que con comisión de andar por Italia viendo estatuas y pinturas y procurar haber las mejores […] y como esta corte [Roma] pretende la prerrogativa de juzgar libre y atinadamente de todo y, en particular, de las acciones de príncipes, lo hacen de ésta muy contra ella, diciendo que no es a propósito del tiempo que corre de tantas pérdidas y calamidades de todas maneras el ocupar el tiempo y dinero en cosa de tan poca sustancia […]». Y en la de 19 de junio de 1649: «Muy vergonzosamente se habla en la comisión de estafa de pinturas y estatuas que se dio al ayuda de cámara Velázquez […]» (Varia Velazqueña, op. cit., docs. núms. 115 a 117). <<

  


  
    [3] Yves Bottineau, Vélasquez, op. cit., págs. 230-231. <<

  


  
    [4] Para este capítulo recurro de manera preferente al muy enjundioso artículo de Salvador Salort Pons, «La misión de Velázquez y sus agentes en Roma y Venecia, 1649-1653», Archivo Español de Arte, 288, 1999, págs. 415-445. El mismo autor ha desarrollado posteriormente este artículo y aportado importantes complementos en un libro valiosísimo y bien ilustrado, Velázquez en Italia, op. cit. Este libro se ocupa también del primer viaje a Italia. <<

  


  
    [5] Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 171. <<

  


  
    [6] El original del Germánico fue comprado algo más tarde por Luis XIV. <<

  


  
    [7] Las tres obras originales están hoy en el museo del Louvre. <<

  


  
    [8] Estos leones fueron colocados en el salón de los espejos del Alcázar. <<

  


  
    [9] Según Palomino, nueve retratos además del de Inocencio X: el cardenal Astalli Pamphili, doña Olimpia, monseñor Camillo Massimi, camarero del papa; monseñor abad Hipólito, monseñor mayordomo del papa, monseñor Miguel Angelo, barbero del papa; Ferdinando Brandano, Jerónimo de Bibaldo y Flaminia Triunfi [sic], ilustre pintora (Palomino, Museo Pictórico, op. cit., pág. 913). <<

  


  
    [10] Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 160. <<

  


  
    [11] Ídem, docs. núms. 118 y 119. <<

  


  
    [12] Ídem, doc. núm. 120. <<

  


  
    [13] Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 125, o Corpus Velazqueño, op. cit., doc. núm. 257. <<

  


  
    [14] Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 130, o Corpus Velazqueño, op. cit., doc. núm. 266. <<

  


  
    [15] Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 133. <<

  


  
    [16] Jennifer Montagu, «Velazquez Marginalia», Burlington Magazine, 125, 1983, páginas 683-685. <<

  


  
    [17] Salvador Salort Pons, Velázquez en Italia, op. cit., págs. 432-433. <<

  


  
    CAPÍTULO 10


     


    [1] Véase más arriba, pág. 111. Velázquez prestó juramento el 8 de marzo de 1652. <<

  


  
    [2] Jonathan Brown, Velázquez, pintor y cortesano, op. cit., págs. 189-190. <<

  


  
    [3] Jonathan Brown, Velázquez, pintor y cortesano, op. cit., pág. 212. Este autor ha examinado el conjunto de la correspondencia que mantuvieron Cárdenas y Luis de Haro, conservada en los archivos de la Casa de Alba. <<

  


  
    [4] Yves Bottineau, Vélasquez, op. cit., págs. 233-308. Para un conocimiento exhaustivo del inventario de 1686, remito a la serie de artículos del mismo autor, «L’Alcazar de Madrid et l’inventaire de 1686. Aspects de la cour d’Espagne au XVIIe siècle», Bulletin Hispanique, 58, 1956, págs. 421-452; 69, 1958, págs. 36-61, 145-179, 289-356 y 450-483. <<

  


  
    [5] Mémoires del mariscal de Gramont (1659), Collection de mémoires relatifs a l’histoire de France, vol. LVII, París, 1827, pág. 57. <<

  


  
    [6] Citado por Jonathan Brown, Velázquez, pintor y cortesano, op. cit., pág. 233. <<

  


  
    [7] Se puede tener una descripción más completa del trabajo de Velázquez en El Escorial en Jonathan Brown, Velázquez, pintor y cortesano, op. cit., págs. 215-240. Jonathan Brown utilizó a su vez la valiosísima obra de fray Francisco de los Santos, Descripción breve del monasterio de San Lorenzo el Real del Escorial, editada por F. J. Sánchez Cantón en Fuentes literarias para la historia del arte español, II, Madrid, 1933. <<

  


  
    [8] Jonathan Brown, Velázquez, pintor y cortesano, op. cit., pág. 240. <<

  


  
    [9] Para todo lo que concierne a la moda y su expresión en la pintura de Velázquez, véase Maribel Bandrés Oto, La moda en la pintura: Velázquez. Usos y costumbres del siglo XVII, Pamplona, Eunsa, 2002. <<

  


  
    CAPÍTULO 11


     


    [1] Joaquín Pérez Villanueva, Felipe IV escritor de cartas. Un epistolario inédito con Velázquez al fondo, op. cit., págs. 14, 17 y 173. <<

  


  
    [2] José López Rey, Vélasquez. Le peintre des peintres. L’oeuvre complète, Colonia, Taschen, Wilderstein Institute, 1997, pág. 102. <<

  


  
    [3] Jeannine Baticle, «Essai sur le charactère de Vélasquez», Vélasquez, son temps et son influence, op. cit., pág. 15. <<

  


  
    [4] Jonathan Brown, Velázquez, pintor y cortesano, op. cit., pág. 240. <<

  


  
    [5] Luis de Zulueta, Velázquez: es verdad, no pintura, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2004, págs. 25 y 33. <<

  


  
    [6] Antonio Palomino, Museo Pictórico, op. cit., pág. 919. <<

  


  
    [7] Julián Gállego, Velázquez, op. cit., pág. 69. <<

  


  
    [8] Testimonios citados por Joaquín Pérez Villanueva, op. cit., págs. 17-18. <<

  


  
    [9] Ídem. El autor acompaña cada carta del rey de un enjundioso comentario. Véase también del mismo autor, «Sor María de Ágreda y Felipe IV. Un epistolario en su tiempo», Historia de la Iglesia en España, op. cit. <<

  


  
    [10] Marqués Virgilio de Malvezzi, Memorias para la historia de Felipe III, Madrid, 1723. <<

  


  
    [11] Joaquín Pérez Villanueva, op. cit., carta 1, del 9 de octubre de 1644, pág. 53. <<

  


  
    [12] Ídem, págs. 10-11. <<

  


  
    [13] Antonio Palomino, Museo Pictórico, op. cit., págs. 919-920. <<

  


  
    [14] José López Rey, Velázquez, op. cit., págs. 153-156. <<

  


  
    [15] La expresión es de Miguel Ángel Asturias en su introducción a Vélasquez, París, Flammarion, 2006. <<

  


  
    [16] Joaquín Pérez Villanueva, op. cit., carta 44, pág. 204: «No me inclino a pasar por la flema de Velázquez, así por ella como por no verme ir envejeciendo». <<

  


  
    CAPÍTULO 12


     


    [1] Antonio Palomino, Museo Pictórico, op. cit., págs. 920-921. <<

  


  
    [2] Daniel Arasse, On n’y voit rien, París, Denoël, 2001. <<

  


  
    [3] Sobre las numerosas interpretaciones antiguas del cuadro (anteriores a 1978), ver en especial Jonathan Brown, Images and ideas in seventeenth century Spanish painting, Princeton, 1978, págs. 87-110 [ed. esp.: Imágenes e ideas en la pintura española del siglo XVII, traducción de Vicente Lleó Cañal, Madrid, Alianza, 1988]. <<

  


  
    [4] Véanse Michel Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966, págs. 19-31, y Michel del Castillo, Dictionnaire amoureux de l’Espagne, París, Plon, 2005, pág. 386. <<

  


  
    [5] Michel del Castillo, Dictionaire, op. cit., págs. 386-387. <<

  


  
    [6] Véase en primer lugar Manuela Mena Marqués, «La restauración de Las meninas de Velázquez», Boletín del Museo del Prado, 5, 1984, págs. 87-107. <<

  


  
    [7] Luis de Zulueta, Velázquez: es verdad, no pintura, op. cit., págs. 28-31. <<

  


  
    [8] Naturalmente, no pretendo reducir la interpretación de Las meninas a la lectura que propongo. Desde 1980 se han aventurado muchas otras explicaciones, por ejemplo la de John Searle o la de Joel Snyder y Ted Cohen. Véanse John Searle, «Las meninas and the paradoxes of pictorial representation», Critical Inquiry, 6, 1980, págs. 177-188, y Joel Snyder y Ted Cohen, «Critical response. Reflections on Las meninas: paradoxe lost», Critical Inquiry, 7, 1980, págs. 429-447. La segunda demostración refuta la primera. <<

  


  
    [9] Clelia Ginetti y Giovanna Rocchi, Vélasquez, París, Flammarion, pág. 160 [ed. esp.: Velázquez, traducción de María Condor, Madrid, Unidad Editorial, 2005], y José Camón Aznar, Velázquez, op. cit., pág. 57. <<

  


  
    [10] Jonathan Brown, Velázquez, pintor y cortesano, op. cit., pág. 261. <<

  


  
    CAPÍTULO 13


     


    [1] Para este inventario, véase Varia Velazqueña, op. cit., vol. II, doc. núm. 209, «Inventario de los bienes que dejaron a su muerte D. Diego Velázquez y su mujer D.ª Juana Pacheco», págs. 391-400. Véase también Francisco Javier Sánchez Cantón, «Cómo vivía Velázquez», Archivo Español de Arte, 15, 1942, págs. 71-91. <<

  


  
    [2] Conservo aquí la formulación del inventario y no la de los catálogos. <<

  


  
    [3] El tahalí es una correa que se cuelga del hombro y rodea el torso para sostener la espada. <<

  


  
    [4] El gusto por el juego de damas condujo a la publicación en Zaragoza del Libro del juego de damas, de Juan García Canalejas, en 1650. Los tacos de trucos figuran en el inventario de 10 de agosto «de las alhajas que se hallan en el cuarto del príncipe tocantes a S. M. por la muerte de [Velázquez] y quedaron a cargo de D. Francisco de Rojas […]», su sucesor como aposentador. <<

  


  
    [5] Francisco Sánchez Cantón, op. cit., pág. 88. <<

  


  
    [6] Sobre la biblioteca de Velázquez destacamos dos artículos de Francisco Sánchez Cantón, «La librería de Velázquez», Homenaje a Menéndez Pidal, III, Madrid, 1925, págs. 379-406, y «Los libros españoles que poseyó Velázquez», Varia Velazqueña, op. cit., I, págs. 640-648. Estos dos artículos me han ayudado a identificar numerosos libros, pues las menciones del inventario son muy insuficientes. <<

  


  
    [7] Véase Corpus Velazqueño, op. cit., I, doc. núm. 198 b. <<

  


  
    [8] Véase Varia Velazqueña, op. cit., doc. núm. 75. <<

  


  
    [9] Corpus Velazqueño, I, doc. núm. 184. <<

  


  
    [10] Sobre este tema, véase Odile Delenda, Vélasquez, peintre religieux, París, Éditions du Cerf, 1993. La autora, especialista en Zurbarán, exagera tal vez el sentimiento religioso de Velázquez, pero su análisis es merecedor de atención. <<

  


  
    [11] El libro fundamental aquí es el de Carmen Garrido Pérez, Velázquez. Técnica y evolución, Madrid, Museo del Prado, 1992. <<

  


  
    [12] Estos ejemplos y muchos otros se proponen y explican en la obra de Carmen Garrido Pérez sobre las obras de Velázquez conservadas en el Prado. Véase nota anterior. <<

  


  
    [13] Carmen Garrido ha compuesto un cuadro de los pigmentos utilizados por el pintor para obtener los diversos colores (op. cit., pág. 36). Helo aquí: blanco: blanco de plomo y carbonato de cal; amarillo: óxido de hierro amarillo, amarillo de plomo y de estaño, amarillo de Nápoles; anaranjado: óxido de hierro anaranjado y bermellón de mercurio; rojo: óxido de hierro rojo y laca orgánica; azul: azurita y lapislázuli; marrón: óxido de hierro marrón y óxido de manganeso; violeta: laca orgánica roja y azurita; verde: azurita, óxido de hierro, amarillo de plomo y de estaño.


    La autora estima que Velázquez llegó a poseer un profundo conocimiento de las posibilidades de cada uno de estos pigmentos. <<

  


  
    CAPÍTULO 14


     


    [1] Véase Daniel Séré, Vingt-quatre ans de négociations entre la France et l’Espagne, 1635-1659, París, Honoré Champion Editeur, 2007. <<

  


  
    [2] François Bertaut, Journal du voyage en Espagne, 1659, pág. 19. Este diario contiene abundante información sobre el viaje del mariscal de Gramont a Madrid y detalles de la conferencia de la isla de los Faisanes. <<

  


  
    [3] Ídem, págs. 26-27. <<

  


  
    [4] Ídem, pág. 28. <<

  


  
    [5] Mémoires, del mariscal de Gramont, 1659, Collection des Mémoires relatifs à l’Histoire de France, vol. LVII, 1827, pág. 50. <<

  


  
    [6] A finales del siglo XIX, Carl Justi dio una descripción complementaria relativamente bien documentada de este viaje en su excelente obra, cuya traducción al español no se publicó hasta 1953, Velázquez y su siglo, Madrid, Espasa-Calpe, págs. 762-770. <<

  


  
    [7] Carl Justi, op. cit., págs. 764-765. <<

  


  
    [8] Antonio Palomino, Museo Pictórico, op. cit., pág. 933. <<

  


  
    [9] El despeño de toros era un brutal espectáculo que pervivió en Valladolid hasta principios del siglo XX. Los toros eran precipitados desde lo alto de unas rocas al río, donde los esperaban hombres que, a bordo de barcas y armados con lanzas y espadas, los atacaban y remataban ante la mirada de la multitud amontonada en las riberas. Varia Velazqueña o Corpus Velazqueño, op. cit. <<

  


  
    [10] Carl Justi, op. cit., pág. 766. <<

  


  
    [11] Diego Angulo, «Sobre la muerte de Velázquez», Escritos completos sobre Velázquez, Madrid, CEEH, 2007, pág. 329. <<

  


  
    [12] En lo referente a los detalles del funeral se puede consultar una vez más Antonio Palomino, Museo Pictórico, op. cit., págs. 933-935. Incluye el texto del epitafio. <<

  


  
    CAPÍTULO 15


     


    [1] Juliette Wilson-Bareau, Édouard Manet, voyage en Espagne, Caen, Éditions L’Echappée, 1988. <<

  


  
    [2] Para juzgar la profunda influencia de Velázquez sobre Manet, lo más sencillo es consultar el excelente catálogo de la gran exposición de 1983, Manet 1832-1883, organizada por la Galerie du Grand Palais de París y el Metropolitan Museum de Nueva York. <<
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